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  Una actriz inglesa cuyo nombre artístico es Millicent French llega a Nueva York para protagonizar una reposición de la obra de Dion Boucicault "The Octoroon". Durante la actuación de la segunda noche una mujer no identificada es asesinada en el camerino de la estrella, pero la obra continúa.
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  LIBRO PRIMERO


  EL DOCTOR


  EL doctor Hillis Owen le abrió paso a Mrs. Meredith a través de la multitud del vestíbulo, frunciendo el ceño mientras se excusaba. Aquello era bastante para que uno prefiriese ir de compras. La excitación del teatro, que le era familiar al doctor, ese ambiente que había querido siempre desde que se encontró en él por primera vez siendo niño, durante la representación de Las siete llaves del tonsurado en una tienda de campaña de Chatauqua, se había disipado por completo entre aquella gente perfumada y charlatana que pronto se convertiría en uno de los críticos más severos del mundo.


  Aquella noche no venían como una manada de lobos, sino dispuestos a admirar, y era muy poco probable que Millicent French defraudase sus esperanzas. La actriz más excéntrica del teatro inglés, y la mejor, según creían muchos, iba a debutar en el teatro americano. La Mulata, de Dion Boucicault, parecía una elección extraña para espectadores de tiempo de guerra en Londres hacía tres años, pero llegó a hacerse popular y tuvo un éxito rotundo. Ahora, Nueva York iba a verla por primera vez desde el año 1860, con la actriz inglesa en una compañía americana. Ni siquiera los críticos profesionales esperaban verse decepcionados, y el Dr. Owen, que reconocía tener una afición desmedida por el melodrama, esperaba disfrutar.


  —De todos modos, es una pena que no represente La cabaña del Tío Tom —observó el Dr. Owen mientras tomaban asiento en la fila quinta, su lugar preferido.


  —Supongo que no sabría decidirse entre el papel de Topsy y el de Eva. Podría representar cualquiera de los dos —dijo Doris.


  El doctor se echó a reír y le dio unos golpecitos en las rodillas. Siempre se sentía algo molesto cuando llevaba a Doris al teatro, porque le recordaba la tragedia y el escándalo que habían estado a punto de arruinar su vida. No dejaba de invitarla con frecuencia; como psiquiatra sabía que con eso no se evitaría el sufrimiento, aunque como hombre, hubiera preferido ignorarlo. Casi sentía agradecimiento por su rotunda negativa a casarse con él, aunque la consideraba como neurótica y morbosa, y a menudo trataba de hacer cambiar su resolución. En su trabajo se le presentaban con frecuencia los inconvenientes del matrimonio, pero aun estaba dispuesto a arriesgarse casándose con Doris. Y siempre que la veía en una situación como aquélla se complacía del ingenio y aplomo con que se desenvolvía.


  El telón se levantó con agradable e inesperada rapidez. Los espectadores retrasados tosían, hacían ruido con los programas y se empujaban unos a otros ruidosamente, excusándose a cada momento, Hillis fruncía el ceño. Pero eso significaba que Millicent French no dudaba de su dominio del público. La obra en cinco actos se había adaptado a tres, de una longitud adecuada al gusto del siglo XX, y la actriz apareció a los cinco minutos de haberse levantado el telón. Antes de que recitara tres versos, ya tenía al público subyugado.


  —Pero ¿por qué ese maquillaje tan oscuro? Creo que la cuestión principal de la obra es que ella tiene una tez tan clara que podría pasar por una mujer blanca —susurró Doris.


  —Probablemente sostiene la teoría británica de que los americanos son indios en parte —contestó Hillis, y guardó un silencio molesto, echando una mirada llena de indignación por encima del hombro, porque a él también le disgustaba la gente que cuchichea durante una representación.


  El oscuro maquillaje no podía ocultar que la actriz que hacía de mulata era pequeña y sencilla, como una chiquilla. Parecía más joven de lo que Hillis se había figurado; realmente, pasaba de los treinta años, pero había conservado una puerilidad atractiva que se apreciaba a la luz de los focos, una sencillez que ocultaba un arte muy perfecto. Hillis pensaba que el papel debía de ser ideal para ella; no dudaba que éste explicaba su éxito algo retardado. Había sido una actriz mejor que las del término medio del teatro inglés durante diez años, antes de que La Mulata hiciera que sus excentricidades llamaran la atención de numeroso público. Todos los espectadores conocían ya sus escandalosos asuntos amorosos, desastrosos para el otro partícipe; Millicent French había pasado a través de ellos completamente intacta, con sus espectaculares arrebatos y su apasionada aversión por cualquier publicidad personal. Hillis sospechaba que esto último era una postura torpe para mayor publicidad. Realmente, la Garbo había agotado eso, y la vida privada de Millicent French no era la que por lo general se lleva tras de la fachada de un aislamiento decente.


  —Es magnífica. Es tan buena como lo que dicen de ella en Londres. Realmente no me lo esperaba —dijo Doris Meredith cuando se encendieron las luces al final del primer acto.


  —Me gusta cómo se las arregla para constituir una parte de la obra y no la obra completa. Yo tenía la impresión de que es una de esas actrices con aire de suficiencia que no le dejan a uno ver la obra, sino sólo a la actriz —observó Hillis.


  La conversación en el vestíbulo era la que se esperaba.


  —Es divina, ¿verdad? ¡Y qué tono gutural en la voz cuando se emociona! Con qué naturalidad dice me muero en la escena final de este acto. Y hay una ternura que lo traspasa a uno. En cambio, en su vida privada es una cualquiera.


  —Lo dudo —dijo Hillis.


  —Todo el mundo lo dice.


  —Sea como sea, eso se suele decir de la mayoría de las actrices. Es una idea popular el creer que la vida real de una actriz debe ser diferente en muchos aspectos de la que pretenden llevar; en cambio, el aficionado al cine cree que el malvado vuelve a su casa y pega a su mujer. Una opinión opuesta y sin embargo equivalente (una proyección del conocimiento que tenemos de nosotros mismos) de que la fachada que exhibimos en público no es el yo real. La mayoría de la gente cree que el yo que ocultan es mucho peor que el que muestran al público, y cuanto más convencidos estén de esto respecto a sí mismos tanto mis firmemente lo creen de la gente conocida.


  —Ahora habla usted como un psiquiatra.


  —Soy psiquiatra incluso cuando me estoy divirtiendo. En cierto modo ésa es precisamente la cuestión a la que quiero llegar. Hablando en términos generales, toda la gente es de una pieza. Desde luego, tiene impulsos contradictorios, pero la desintegración es un síntoma de enfermedad. La personalidad sana es íntegra, y yo creo que la mujer es una personalidad sana.


  —Querido, en el fondo es usted bueno. No puede usted pensar nada malo de la gente.


  —En el fondo, estoy enamorado —dijo el doctor.


  —Eso es más probable.


  Hillis pensaba que era verdad. Se sentía inclinado a simplificar a la gente. Tal vez fuese éste su peor defecto profesional. Buenos, malos, negros, blancos, atractivos, repulsivos. Tal vez grises, pero no mancillados. Y, sin embargo, la experiencia le había enseñado que mucha gente está extremadamente mancillada.


  Al instalarse en las butacas para ver el segundo acto, tenía la agradable convicción de que todo iría bien y que el resto de la tarde sería tan agradable como había sido el principio. Millicent French no salió a escena hasta bien entrado el segundo acto. Entonces siguió la escena en que Zoe accede a ser la mujer de John Alden y convence a George Peyton que pida en matrimonio a Dora Sunhyside. El doctor se daba cuenta de que había una tensión extraña en escena, que no parecía estar enteramente en carácter. Tal vez fuese para sugerir que bajo esa superficie gentil las dos mujeres, rivales en amor, ocultaban un amargo y recíproco odio. Una inesperada variante del carácter de Zoe que se sacrificaba noblemente, pero tal vez más efectiva que la sencillez que Boucicault había descrito en ese papel, pensaba Hillis.


  Después llegó la emocionante escena con George. La incomprensión que estaban representando se trocó bruscamente, casi con terrorífica precipitación, cuando Zoe comprendió a George.


  —¡Mi amor! ¿Mi amor? ¡George, no sabes lo que dices!


  La actriz ocultó la cabeza entre sus manos y siguió una pausa, una pausa molesta, antes de que siguiera.


  —¡Yo la partícipe de tus penas… tu mujer! ¿Sabes lo que soy?


  Era falso, falso, completamente falso, pensaba Hillis. Estos versos no justificaban el peso de emoción que les daba.


  —Tu nacimiento… lo sé —decía George—. ¿No lo ha olvidado mi amada tía…, ella que tenía más motivos para recordarlo? Eres ilegítima, pero el amor no tiene prejuicios.


  —¡Desgraciadamente, no lo sabe! —dijo Zoe dirigiéndose al público, exagerando el convencional aparte—. No lo sabe, y me despreciará, me desdeñará, me aborrecerá cuando se entere a quién ha amado tanto.


  Se interrumpió de nuevo. George la miraba con una expresión de ansiedad como si su vida dependiera de la diferida respuesta.


  De pronto, Hillis sintió un escalofrío en la base de la espina dorsal. ¡Esto era falso! ¡Era falso, terriblemente falso! Pero no se trataba sólo de eso, se notaba una confusión en escena. Millicent French ya no estaba en el papel de Zoe en La Mulata. Había sucedido algo. Hillis estaba convencido de que algo había ocurrido, desarrollándose entre los espectadores en torno a él. Un ejemplo fascinador de psicología de tropel, uno de los mejores que nunca hubiera podido esperar ver, pero Hillis estaba demasiado interesado por lo que ocurría para poder observarlo. Era una de las sensaciones más espantosas en la escala total de la experiencia social, esa perplejidad simpática, fútil e impotente. Los espectadores, con los rostros rigidísimos, los puños apretados, miraban horrorizados a la actriz en la escena, deseando con toda la intensidad de sus mentes aisladas que siguiera, que dijera algo, que hiciera algo para libertarlos de esa incertidumbre.


  La actriz se dirigió casi a los bastidores y, volviéndose después, dijo con voz gutural:


  —Yo…


  Fue un alivio físico terrible, pero breve. Se llevó una mano a la cabeza y volviéndose otra vez hacia los bastidores, dijo en voz baja:


  —No puedo recordar.


  El Dr. Owen había oído el horror reflejado en muchas voces en el curso de su carrera profesional, pero esas tres palabras, apenas perceptibles en la quinta fila, expresaban la desesperación más increíble que jamás oyera. Millicent French abandonó la escena. Guy Lowell permanecía rígido en el centro de la misma, con un cómico aspecto de espanto, con su traje de colono. El público, abochornado, seguía sentado aún con una sensación de angustia. La escena seguía adelante como en una pesadilla. Entonces cayó el telón; los espectadores se estiraron, tosieron, hicieron ruido con los programas y cambiaron impresiones, siendo de nuevo individuos en lugar del monstruo acéfalo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Doris.


  —Supongo que es el pánico a la escena. Nerviosismo de estreno. Debe de ser una prueba terrorífica.


  —Es una prueba terrorífica —dijo Doris—. No quiero seguir viéndolo por nada del mundo. Vámonos. Creo que no podría soportarlo si sigue trabajando.


  —Si continúa, le será mucho más doloroso ver que mucha gente ha abandonado la sala.


  —Sí. Claro. ¡Oh, pobre mujer! Pero ¿cómo ha podido? Si lo ha estado representando durante años.


  —No lo digas. El pánico a la escena es una enfermedad, desde luego, pero no hay mucha literatura acerca de ella. Creo que la mayoría de la gente propensa a ella se ve obligada a abandonar la profesión.


  —¿Doctor Owen? Mr. Somers le agradecería mucho que viniese entre bastidores —dijo un acomodador, inclinándose hacia Hillis.


  —Es mejor que llame a un médico de medicina general si necesita una asistencia urgente. Dudo que pueda ayudarle —contestó Hillis vacilando.


  —Doctor Owen, Mr. Somers lo necesita a usted con urgencia.


  —Vaya —dijo Doris—. Me muero por saber, lo que ha ocurrido.


  Los demás espectadores de la misma fila de butacas sentían también gran curiosidad. Hillis vaciló durante un momento, después se levantó, siguiendo al acomodador. Era más sencillo ir que continuar la discusión.


  —Espere aquí. No tardaré —le dijo a Doris.


  —¿Mr. Somers quiere que atienda a Miss French? —preguntó Hillis yendo en pos del acomodador hacia la cortina que separaba la escena y los camerinos del resto del edificio.


  —Sólo me dijo que le buscara a usted, doctor. No sé nada más.


  Hal Somers esperaba en la cabina del portero. Su normal nervosismo de una noche de estreno había aumentado hasta el frenesí.


  —Hola, Hillis —dijo—. Gracias a Dios que ha venido usted.


  —No lo tome a pecho, amigo mío. Todo el mundo se equivoca a veces —le dijo el doctor.


  —Nunca me había pasado nada semejante. ¡Dios mío!


  —¿Qué le ocurre?


  —Dice que se está muriendo.


  —Le he dicho al acomodador que debía usted avisar a un médico de medicina general. Mis pacientes no se me mueren muy a menudo.


  La broma no fue bien recibida.


  —¡Por Dios, Hillis! ¿Cuándo le he pedido a usted un favor? ¡La mejor actriz del teatro inglés se me está muriendo y me dice usted que salga a buscar un médico habiendo uno en la casa! ¡Por Dios! —protestó el director.


  —¡Bueno, bueno! Voy a verla. Pero no espere un milagro —dijo Hillis.


  Somers lo agarró por el codo y, empujándolo a lo largo del estrecho pasillo hacia el camerino de la actriz. La puerta estaba abierta de par en par y la habitación atestada de gente, cosa que chocó al doctor porque no coincidía en absoluto con las habladurías que corrían acerca de la actriz. ¿No había él leído que ningún miembro del teatro de Londres había estado nunca en el camerino de la artista? Si no era exagerada la fama que tenía de evitar cualquier contacto humano normal, debía de estar completamente sin fuerzas ahora para haber permitido que se reuniese tanta gente. Se hallaba sentada en una silla ante un tocador con espejo. Sus oscuros ojos miraban con expresión desesperada bajo la máscara del maquillaje. Tenía las manos cruzadas en el regazo; su rígido cuerpo se estremecía ligeramente.


  —Este es el Dr. Hillis Owen, Miss French —dijo el director.


  —Me estoy muriendo —contestó la actriz, mirándole al doctor a los ojos.


  —Ya haremos algo por usted. Que salgan todos de aquí, primero —dijo éste.


  —Muy bien, muy bien, fuera, fuera.


  Parecía que Somers se daba cuenta en aquel momento de que la habitación estaba atestada de gente.


  —Salgan todos, dejen al doctor.


  —Yo me quedo.La voz era firme, con un fuerte acento británico. El que había hablado era un joven alto, delgado y muy bien parecido, a quien Hillis no recordaba haber visto en escena.


  —El Dr. Owen, Mr. Dangerfield —espetó apresuradamente Somers—. Mr. Roger Dangerfield es el director de la obra y amigo íntimo de Miss French —añadió al darse cuenta de que el breve cambio de nombres no había tenido el éxito que esperaba—. El doctor Hillis Owen es uno de los psiquiatras más destacados de Nueva York —siguió diciendo.


  Hillis se dio cuenta de que el joven participaba de su fastidio por las explicaciones que siguieron a la presentación.


  —¡Psiquiatra! —exclamó—. ¿Qué necesidad tiene Lissa de un psiquiatra?


  —No tengo ni idea, Mr. Dangerfield —contestó el doctor fríamente—, ni pienso intentar descubrirlo mientras la habitación esté llena de gente. Si me permiten reconocer a la paciente privadamente, como se me ha pedido, lo haré. De otro modo, tendré la satisfacción de dejarla en sus manos.


  —No le pasa nada —dijo Dangerfield—. Dígale que siga trabajando. No son sino nervios.


  —Si me permiten que la reconozca —repitió Hillis.


  —Está bien, Roger. No te preocupes. Me pondré bien —intervino la actriz inesperadamente.


  A Hillis le chocó como una cosa totalmente inadecuada para aquella situación, el que estuviera mucho más preocupado por la representación que por la actriz.


  —Le consideraré responsable de cualquier cosa que le suceda —dijo al doctor volviéndose hacia la puerta.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —el rostro de Somers se tornó rojo… El Dr. Owen nos está haciendo un gran favor. No se preocupe, Hillis. Yo cuidaré de que no le ofendan.


  —Si me permiten que reconozca a la paciente —volvió a decir Hillis, y esta vez el tono de su voz despejó el cuarto. Cerró la puerta tras del desesperado Somers y se dirigió hacia Millicent French.


  —Seguiría actuando y acabaría si pudiera hacerlo, Dr. Owen. Pero no puedo. No puedo recordar —dijo la actriz. Se llevó una mano a la cabeza con el mismo gesto que había hecho en la escena. Hablaba como una criatura reprendida, como disculpándose por su falta. Aparte de esto, sus modales eran sencillos, naturales y amistosos, sin mostrar ningún síntoma de miedo neurótico del doctor por ser un extraño.


  —¿Quiere usted tenderse aquí en el sofá, un momento? —preguntó Hillis, echando al suelo varias cajas de flores y algunos vestidos que se hallaban en el sofá.


  Millicent French obedeció como una criatura asustada. El doctor le tomó el pulso, y le levantó los párpados para mirarle los ojos, dándose cuenta de que era inútil hacerlo. El pulso era rápido, pero fuerte y regular; tenía las extremidades frías y las pupilas normales.


  —¿Le duele algo?


  —No. Solamente esa sensación horrible. No puedo respirar. No puedo recordar.


  —¿No le duele aquí…, ni aquí…, ni aquí? —los hábiles dedos del doctor recorrían suaves y expertos el cuerpo rígido de la actriz.


  —No me duele nada. Dicen que el pánico a la escena es como si la gente se abalanzase sobre una, como si todos los espectadores se acercaran, es una sensación de angustia. Pero esto es precisamente lo contrario. Todo parece alejarse de mí, como si se mirase al público por el extremo opuesto de un telescopio, todo retrocede, retrocede, retrocede —un largo estremecimiento recorría su cuerpo cada vez que repetía esa palabra.


  Su aliento no olía a alcohol, ni había signos externos de que hubiese tomado algún narcótico o estimulante.


  —¿Dicen? —repitió el doctor—. ¿Ha tenido usted alguna vez un ataque de amnesia antes, Miss French?


  —¡Amnesia! —repitió la actriz, sentándose en el sofá—. ¡Oh, doctor!


  —Es el término médico para decir olvido. ¿Ha tenido usted antes un ataque de olvido o de pánico a la escena?


  —Nunca, no, nunca. Desde luego, no —Miss French, se volvió a echar.


  —¿Nunca ha sentido lo que siente ahora?


  —He estado asustada, pero no de este modo. No de este modo.


  —¿Le ha ocurrido algo hoy que la haya impresionado?


  —Nada. Es decir, nada distinto de cualquier otro estreno.


  —¿Sabe dónde se encuentra y quién es usted?


  —¡Claro que sí! —exclamó Miss French, sentándose de nuevo—. Yo no estoy loca, doctor. No le extrañe que Roger se opusiera a que me viera un psiquiatra.


  —Bueno, ¿dónde estamos?


  —En el camerino del Teatro de la Comedia, calle cuarenta y ocho al oeste de Broadway, ciudad de Nueva York, U. S. A. —dijo apresuradamente—. Soy Millicent French y me he interrumpido en medio del segundo acto de La Mulata.


  —¿Recuerda usted el verso en el que se interrumpió?


  —Estaba diciéndole que yo tenía sangre negra. Pero ya me sentía asustada durante toda la última escena. Me daba cuenta de que iba a suceder.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Veintiuno…, no, treinta y uno —se echó a reír—. No puede usted tenerle en cuenta un error como ese a una actriz…, a cualquier mujer.


  —¿Le gustaría ser diez años más joven?


  —No, ¡oh, no!


  El doctor no discutió sobre esta cuestión evidente.


  —¿Qué me pasa, doctor? —dijo con impaciencia—. Todos están ahí fuera esperando si voy a seguir. Usted está perdiendo el tiempo.


  —No le encuentro nada, salvo que está usted asustada —el doctor habló algo irritado, sintiéndolo después. Toda esta gente lo había tratado como si fuese un masajista, claro es que estaban trastornados. Ella no necesitaba los servicios de un doctor, sino asegurarse de que podía seguir representando—. Es usted una mujer inteligente, Miss French. En una palabra, dejo que decida usted. Esto no significa en absoluto que no le pase nada. No tengo facilidades aquí para un reconocimiento adecuado. Si se encuentra demasiado mal para continuar, usted lo sabe mejor que cualquier otra persona. Tendré mucho gusto en mandarla a usted a una clínica para que la reconozcan y observen, si es esto lo que usted desea. Si quiere usted seguir representando, tendré mucho gusto en decir que no he encontrado ninguna razón para que no lo haga usted. Pero debe comprender que si se decide a seguir, se expone a un riesgo. Algo le ocurre, aunque no sepamos lo que es. Bien pudiera ser físico y agravarse por un esfuerzo. Debe comprender que corre un riesgo si se decide a continuar.


  —Pero si no puedo seguir. No se trata de decidirse. No puedo recordar nada.


  —¿No tiene usted una sustituta?


  —Desde luego, no. Esta obra es Millicent French. Si viene usted a verme, debía saberlo.


  —¿Desea usted que la mande a la clínica, entonces?


  —¿Quiere llamar a Roger, por favor? Le confío todas las cosas. Tendrá que ayudarme a decidir.


  Roger Dangerfield estaba tan cerca de la puerta que se podía deducir fácilmente que había estado escuchando.


  —Mr. Dangerfield, venga, por favor —dijo el doctor con una cortesía estudiada. El inglés no se tomó la molestia de sonrojarse.


  —¡Por Dios, doctor! ¿Qué dirá el público? ¿No va usted a ser capaz de ponerla buena?


  —Apláquelos un momentito más, y le diré algo. Quiere consultar a Mr. Dangerfield.


  —Pero escuche, por Dios, tenemos ahí fuera a seiscientas personas…


  —Seré tan rápido como pueda, Hal.


  Millicent French se hallaba de pie cuando el doctor, tras cerrar la puerta, volvió a su lado. Dangerfield la miraba, dominándola desde arriba, y ella elevaba sus ojos hacia él con una expresión que lo mismo podía ser desconfianza que otra cosa. La actitud de Dangerfield era amenazadora. Estas relaciones sorprendieron a Hillis, pero en aquel momento no tenía tiempo para pensar en esto.


  —Dice que estoy bien, Roger —dijo la actriz—. Cree que sólo son los nervios, lo mismo que tú, pero no puedo… —sus labios se estremecieron—. No puedo recordar.


  —Dele algo, doctor —dijo Dangerfield, volviéndose a Hillis, sin contestar a la actriz.


  —¿Darle qué?


  —¿Qué sé yo? No soy médico. Algo para aplacarla los nervios. Una inyección. El efecto es más rápido que por vía bucal.


  —¿Tiene usted costumbre de tomar algo antes de salir a escena para serenarse, Miss French? —esta sugerencia le abrió una nueva perspectiva de posibilidades al doctor.


  —Desde luego que no lo hace. ¿Qué quiere usted sugerir?


  —No quiero sugerir nada, y le estoy hablando a Miss French. ¿Acostumbra usted a tomar algo para calmar los nervios antes de salir a escena, Miss French?


  —No, no, nada de eso. Roger tiene razón en molestarse por esta sugerencia. Pero si hay algo, ¿usted podría darme…?


  —No suelo llevar jeringuilla cuando voy al teatro. Y aunque la llevara, no recetaría nada a un paciente cuyas condiciones físicas desconozco como las de usted.


  Hillis pensaba que si ella era aficionada a las drogas, sabría lo que necesitaba y lo pediría por su nombre. Pero no presentaba ninguna señal de tomar drogas, y, si las tomaba, no hubiera sido tan loca como para salir a escena un día de estreno sin haber tomado antes una dosis conveniente. A menos que no hubiese podido proporcionársela.


  —Entonces, ¿no puede usted hacer nada por ella? ¡Qué diablos! —preguntó Dangerfield.


  —¡Qué diablos! No puedo hacer nada —contestó Hillis tras de reflexionar y desechar la idea de liarse con él.


  —Tendrás que acabar la representación, Millicent. —Esta vez Roger no la llamaba por el epíteto cariñoso de antes—. No puedes colgarnos de este modo.


  —¡Oh, Dios mío, Roger! —exclamó la actriz—. No podría hacerlo, ya sabes que no podría. Prefiero morir antes que dejarte colgado. Pero, no puedo recordar.


  —Entonces tendrás que actuar leyendo tu papel.


  —¿Ante el público de una noche de estreno en Nueva York? ¡Oh, Roger! ¿No es peor que dejarlo?


  —Nada es peor que dejarlo. Millicent French no pensó en dejarlo en toda su vida.


  —Desde luego, no lo he hecho nunca. Tienes razón, Roger. Tráeme un manuscrito.


  Era una gran actriz. Dijo aquello como Juana de Arco yendo a la hoguera, y el Dr. Owen, que había visto a muchas mujeres haciendo frente a diferentes tragedias, se sintió lleno de admiración.


  —Buena suerte, Miss French. Siento no haber podido hacer más para ayudarla a usted —dijo, y haciéndole una inclinación de cabeza a Dangerfield, el cual ni se molestó en devolverle el saludo, salió al pasillo.


  —Va a tratar de continuar, Hal. Saldrá con un manuscrito —le dijo al director.


  —¿Puede hacerlo? ¿No se irá a interrumpir de nuevo?


  —Me parece que puede hacerlo; no creo que se interrumpa. Haría bien en irse derecha a una clínica después. No conviene que le vea a usted tan nervioso. Y aleje de ella a ese mamarracho de Dangerfield.


  —Nadie podría hacer eso; ella no comerá a menos que se lo mande él. ¿Qué es lo que le pasa?


  —No sé lo que le pasa; soy psiquiatra, no clarividente.


  —¡Qué cosas me pasan! —dijo Hal Somers retorciéndose las manos.


  Hillis se dirigió solo, pasillo adelante, al patio de butacas alfombrado. En el momento en que se instaló junto a Doris, se levantó el telón, presentando a los espectadores a Guy Lowell y a Millicent French con un gran papel en la mano en el que leía: “¡Oh, Jorge, perdóname! Te amo”.


  II


  LOS críticos de los periódicos de la mañana fueron más benévolos con Millicent French de lo que Hillis Owen esperaba. La prolongada interrupción del segundo acto había sido causa de que la mayoría de ellos abandonaran el teatro antes de que acabase la representación por llegar antes de que cerrasen las ediciones de los diarios. Desde luego, la interrupción de la actriz era el tema de los titulares y de los primeros párrafos de todos los artículos, pero después de describirla, los críticos ensalzaban la magnífica actuación de la primera mitad de la obra y su hazaña más notable aún de crear una gran ilusión en la segunda mitad mientras leía ante el público. Había sido una hazaña verdaderamente notable, una prueba mágica de su habilidad de actuar. Lentamente, poco a poco, había arrastrado a los espectadores molestos, asustados y temerosos, a una unidad concentrada según se desarrollaba La Mulata. Se ganó una ovación en el suicidio de Zoe, a pesar de que no lo habían presenciado todos los críticos.


  Hillis se alegró de ver que su nombre no figuraba en muchos artículos, e incluso en los que figuraba habían cometido pequeños errores al citarlo.


  Miss Grace Pomeroy había llegado al despacho del doctor antes que él, como siempre, lozana, sonriente, con su bata no más blanca que el cabello que rodeaba su rostro rosado. El correo estaba clasificado y el libro de los pacientes dispuesto.


  —Buenos días, doctor —dijo en cuanto el doctor le echó una ojeada—. Hay algunas consultas urgentes, Miss Millicent French, Mr. Roger Dangerfield y Mr. Hal Somers desean todos que les reciba en seguida.


  —¡Ah, sí! Estuve en el estreno anoche. Millicent French se interrumpió en medio de la obra. Me llamaron entre bastidores para que la atendiera, pero no pude hacer absolutamente nada —se detuvo, imaginándose que, desde luego, Miss Pomeroy sabía ya todo esto. Solía leer el Times todas las mañanas de cabo a rabo antes de presentarse en el despacho—. Sería mejor recibirlos juntos —dijo—. Si acaso, despida a Dangerfield.


  —Me he tomado la libertad de darles hora a todos. He borrado a Mrs. Whitney y Miss Brand. Ambas han estado conformes con la condición de que les diga usted que es lo que le ha pasado realmente a Miss French. Las elegí porque estaba completamente segura de que habían visto la página de espectáculos y de que se interesaban por este asunto.


  —Es usted magnífica, Miss Pomeroy —dijo el doctor como tantas veces le había dicho antes—. ¿Ha diagnosticado usted ya a Millicent French o necesita más opio?


  —El Times dice que no ha sido usted capaz de diagnosticarla, doctor —le recordó Miss Pomeroy, y su rostro se tornó algo más rosado.


  —Por eso se lo pregunto. ¿Por qué nunca reconoce que me ha enseñado usted más de lo que he aprendido en la Facultad de Medicina?


  —Hay gente que no comprende sus bromas, doctor. ¿Padecía Miss French un simple pánico a la escena?


  —¿Tratándose de una obra que ha estado representando durante tres años en Londres? ¿Y es siempre simple el pánico a la escena?


  —¿Ha padecido de ataques semejantes alguna vez?


  —Dice que no. Lo decía violentamente. Parecía indignarse con la mera idea de eso.


  —Supongo que no estaría embriagada ni bajo los efectos de algún narcótico.


  —¿Por qué lo supone?


  —Podía usted no habérselo dicho a los periodistas, pero creo que me lo diría a mí.


  —Tiene razón, Miss Pomeroy. Y lo hice bien todo anoche; precisamente seguí las trayectorias que está usted exponiendo. Pero no he conseguido nada.


  —¿Trabajó en Londres durante alguno de los bombardeos?


  El doctor dio un fuerte golpe con la mano sobre la superficie suave y pulida de la mesa.


  —¿Qué le he dicho, Miss Pomeroy? Tres preguntas, y ya está. Este es un punto de vista en el que no he pensado… y, sin embargo, si se tratase de una asociación así, ¿por qué no lo iba a decir?


  Miss Pomeroy no contestó, y el doctor se figuró que era porque ella sabía que la contestación podría ocurrírsele a él en seguida.


  —Una asociación olvidada…, pero no se trata de una cosa que ella olvidaría, a menos que hubiese algo relacionado con ella, alguna idea muy dolorosa. Después de todo, actuar bien bajo los bombardeos era la mejor tradición del teatro, algo de lo que se enorgullecían, y esas cosas no se olvidan.


  —Pero supongamos que no había trabajado bien durante el bombardeo. Supongamos que se había interrumpido, que había dejado la obra en la mitad para correr a un refugio o que había dejado una serie de representaciones con objeto de retirarse al campo. Podía repetirse el acto de cobardía vergonzosa ahora que estaba a salvo. Sería una cosa bastante fácil el determinar objetivamente si le había sucedido algo de este tipo.


  —Es una buena trayectoria, Miss Pomeroy —dijo el doctor—. Pero no indaguemos más hasta que no sepamos qué es lo que desea hoy. Algo me dio la impresión anoche de que no me consideraba como a un médico.


  —Por una vez tiene usted toda la razón —esta voz gutural producía la misma sensación molesta en el despacho del doctor que en el teatro. Millicent French se hallaba en el umbral de la puerta.


  —Los pacientes no pueden entrar aquí sin que se les anuncie —exclamó Miss Pomeroy volviéndose indignada.


  —No soy una paciente y no había nadie fuera para anunciarme.


  Con la indumentaria de calle parecía más alta que en escena, contrariamente a la ilusión general. El doctor Owen se preguntó cómo se las arreglaba para ello. Llevaba un traje de lana negro que mostraba las líneas de su hermoso cuerpo y un rénard argenté en el que se habrían empleado por lo menos seis pieles. También el sombrero era negro: parecía el gorro de un payaso o el de una bruja de Halloween. Hillis sabía que cuanto más ridículo fuese el sombrero de una mujer, tanto más le habría costado; el de Millicent French era probablemente un modelo de John-Frederics. Llevaba las medias tensas y prácticamente invisibles en sus largas piernas, ligeramente curvas, y zapatos de tacón alto de piel de cocodrilo. Los zorros y el cocodrilo habían muerto para embellecerla, pensaba Hillis; esta idea tenía algo de medieval, y ella lo parecía. Estaba bella, desde luego, pero bella como una hechicera. Y la noche anterior no la había considerado bella en absoluto. Tenía el rostro pálido y los ojos oscuros como una furia. Estaba muy maquillada, pero de un modo inexperto: dos pequeños círculos rojos en los pómulos, los labios con una gruesa capa de pintura que manchaba ligeramente las comisuras y mucho rimmel en sus enormes pestañas. ¿No sabía maquillarse ella misma? ¿Tal vez tuviese a su servicio una persona para eso? ¿O lo hacía deliberadamente? Llevaba en la mano un periódico doblado.


  —Aun no es hora de que la reciba el doctor —dijo Miss Pomeroy con expresión severa.


  —Entre. Dispongo de unos cuantos momentos libres —la invitó el doctor.


  En su vida Miss Pomeroy había salido corriendo de una habitación; la manera en que lo hizo esta vez demostraba a las claras que no aprobaba que la actriz hubiese entrado a deshora.


  —¿Qué ha querido usted insinuar diciéndoles todo esto a los periodistas?


  Miss French avanzó hacia la mesa del doctor con el periódico en la mano; Hillis vio que no era un solo periódico, sino la crítica teatral de muchos, tal vez de todos los periódicos de la mañana, cuidadosamente dobladas.


  —¿Todo el qué?


  —Lo de mi amnesia…, lo de mi interrupción en el teatro. ¿Cómo se ha atrevido usted a hacerlo? ¿Sabe usted lo que significan esa clase de noticias para una actriz? Presentaré una demanda a todos los periódicos de Nueva York y a usted también. Me voy derecha desde aquí al despacho de mi abogado.


  —Creía haber visto todos los periódicos. Los que he visto no dicen nada de particular. Todo lo que dije fue que no sabía lo que le ocurría a usted.


  —¿Cómo se ha atrevido a hablar de mí con los periodistas? ¿Acaso no hay ética en su profesión? ¿No se dice que las relaciones entre un médico y un paciente son sagradas? ¿Por qué han publicado todas estas estupideces? Se suponía que iban a criticar. Sea como sea, he representado la obra; ya tenían algo para hacer la crítica. ¿Qué derecho tienen de hablar de mi salud? ¿No puede aislarse una actriz? Ya había oído hablar del horrible periodismo americano, pero nunca me imaginé que atacaran a una mujer indefensa de esta manera.


  El doctor la miró con expresión de asombro ingenuo, que ocultó vivamente mientras se daba prisa en revisar sus ideas acerca de la actriz. Tal vez fuese simplemente una loca.


  —Siéntese —dijo—. Trataré de contestar a sus preguntas una por una, y luego me contestará usted a algunas cosas.


  La actriz se sentó rígida en el borde de una silla. Hillis le ofreció un cigarrillo, pero ella movió la cabeza.


  —No fumo. Es decir, he dejado de fumar.


  —¿Recientemente?


  —¿Por qué?


  —No discuta. Soy médico. Creo que debía satisfacer gustosamente mi curiosidad acerca de usted. No puedo ayudarla, a menos que descubra algo de usted.


  —¿Qué significa descubrir algo de mí? —espetó furiosa—. No deseo que usted me ayude ni lo necesito. Estoy perfectamente bien. Con tal de que me dejen en paz.


  —No lo tome tan a pecho. No lo tome tan a pecho. Probablemente sabrá usted que en su profesión no puede estar en paz. Si es esto lo que quiere, puede tomarse unas vacaciones en seguida.


  Esta sugerencia aumentó su furia.


  —No le pido que me prescriba nada, Dr. Owen. Sólo le ruego que deje de perseguirme por el desgraciado incidente que le hubiera podido ocurrir a cualquiera.


  ¿Paranoica?


  —Escúcheme —dijo el doctor—. No he “hablado de usted” con los periodistas. Hice un informe formal sobre su estado como lo hubiera hecho con cualquier paciente célebre. En estos informes puedo decirles mucho o poco a los periodistas utilizando mi libre albedrío; en su caso de usted, me pareció que lo más sencillo era decirles la verdad; si me hubiese negado a hablar, los periódicos habrían comentado con mucha mayor libertad de lo que lo hicieron. Desde luego, existe la ética en mi profesión; protejo a mis pacientes de una publicidad perjudicial siempre que sea humanamente posible. La relación entre un médico y un enfermo es confidencial, pero hasta ahora usted no ha tenido ventajas de esa relación. No sé de usted más que cualquiera que haya estado en el teatro. Los periódicos han publicado “todas estas estupideces” porque ha elegido usted una profesión que se desarrolla ante la observación pública. Seguramente usted sabía lo que sucedería. ¿Cuánto tiempo lleva usted en el teatro?


  —Esta pregunta es impertinente.


  —He contestado a cuatro preguntas suyas —dijo Hillis, volviendo las palmas de las manos hacia arriba en un gesto de desamparo—. Seguiré con las demás ahora —según hablaba, Hillis iba enumerando las preguntas en los dedos.


  —Los críticos tienen razón al hablar de su estado de salud desde el momento en que el éxito de la obra depende de eso. Si hubiese usted estado sentada entre el público anoche, sabría que cada individuo sufrió con usted y por usted. Una actriz no tiene vida privada mientras está en la escena ante un público que ha pagado por verla, no la tiene en absoluto. Usted no es una mujer indefensa, sino una mujer dotada, competente, excepcional y, probablemente, acomodada, y mucha gente, además de usted misma, se interesa en proteger su talento. ¿Y ahora, quiere usted consultarme como médico, o quiere irse y dejar de molestarme en una mañana en que estoy tan ocupado?


  —Me iré —dijo Millicent French—. Perdóneme, doctor Owen; me… me figuro que estoy equivocada. Me encuentro tan horrorosamente mal por lo que hice anoche… dejar colgado a todo el mundo de esa manera.


  —No ha dejado usted colgado a nadie. La segunda mitad de la obra ha sido una magnifica exhibición de valor, si me permite usted que me exprese así.


  —El valor no es suficiente para una gran actriz.


  —¿Esto significa que se considera usted una gran actriz o que desea serlo?


  Millicent French se levantó y se puso los guantes; su rostro estaba pálido bajo los dos círculos rojos del colorete.


  —He sido brusca, Dr. Owen, pero eso no es una razón para que ataque mi arte. Todo el mundo sabe que Millicent French es una gran actriz.


  —Ha sido poco amable decirle eso —dijo el doctor poniéndose en pie—. Parece usted tan segura de sí misma que hace olvidar a la gente que en el fondo puede estar insegura. Y debería usted tener cuidado de no disgustar a la gente.


  —Perdóneme. Yo… tal vez tenga usted razón.


  —Le aseguro que la tengo. Adiós, y buena suerte para esta noche.


  —No necesita que me desee buena suerte para esta noche.


  —Muy bien. Me alegra oírlo.


  El doctor dio un salto hacia la puerta, llegando justo a tiempo para sujetársela abierta. De no haber sido así, parece que la actriz la hubiera atravesado, lo mismo que la Reina Victoria que se sentaba donde fuera con la serena confianza de que habría una silla debajo de ella en el momento en que la necesitase. La actriz tenía mucho parecido con la Reina Victoria.


  Miss Pomeroy, que parecía molesta por primera vez en su vida, apareció inmediatamente, para decirle al doctor que Mr. Somers y Mr. Dangerfield estaban esperando, aunque ella les había dado hora por separado y más tarde. Hillis vaciló un momento. Tendría más probabilidades de enterarse de cosas recibiendo a Dangerfield a solas, pero si los recibía a los dos juntos, podría asustarlo. Aunque reconocía que esa actitud no era profesional, prefirió asustar a Dangerfield a obtener informes.


  —Que pasen los dos, y usted quédese para tomar notas —dijo el doctor.


  Los dos hombres estaban confundidos, irritados, y molestos; era evidente que no querían hablar el uno en presencia del otro. Dándose cuenta de que por primera vez en la mañana iba a tener la superioridad, Hillis se reclinó en el respaldo de la butaca y esperó divertido.


  Fue el inglés el que se decidió a asumir la responsabilidad de empezar a hablar.


  —Le agradezco que me haya recibido tan pronto, Dr. Owen —dijo de mala gana, resentido—, pero le digo la verdad, prefiero hablar con usted a solas.


  —¿Desde el punto de vista profesional?


  —Pues… sí y no. No como paciente, sino desde el punto de vista profesional respecto a Miss French. Privadamente.


  —Me parece bien. Lo mismo pienso yo. Esperaré —intervino Somers.


  —No se vaya. Como es natural, me figuré con qué objeto querían verme ustedes, y le pedí a Miss Pomeroy que los introdujera juntos porque deseo hablarles a los dos a un tiempo. No puedo hablar privadamente con nadie acerca de Millicent French, porque no soy su médico, y, si lo fuese, dudo que hablara privadamente de ella con ninguno de ustedes.


  —Soy un íntimo amigo suyo, así como su socio. Este señor no tiene más interés por ella que el financiero.


  —¿Es usted su marido?


  Dangerfield se sonrojó y apretó los puños, pero al ver que la intención del doctor no era insultante, logró dominarse con un gran esfuerzo de voluntad.


  —Menos que eso —fue todo lo que dijo.


  —Muy bien, entonces, si le molesta esta pregunta, dígame, ¿tiene Miss French parientes más cerca que en Londres?


  —No. Yo soy su único amigo íntimo confidencial en Nueva York, y estoy dispuesto a asumir todas las responsabilidades de un miembro de su familia.


  —¿Es usted su amante?


  —Menos que eso —volvió a repetir, pero esta vez su voz reflejaba más bien diversión que ira.


  —Escuche, Hillis —intervino Somers—. Hemos venido los dos para sostener con usted una charla confidencial; nos hemos metido aquí los dos de cabeza, cosa que no está bien, pero ya le he dicho que esperaré. ¿No tenemos bastante encima?


  —Fui entre bastidores anoche contra mi voluntad —le recordó el doctor—. Le dije que no quería reconocer a Miss French, y usted me prometió protegerme si le hacía ese favor. ¿Sabe usted que ella ha estado aquí a las nueve de la mañana amenazándome con presentar una demanda contra mí?


  —¿Por qué?


  —No lo especificó. Por difamación; realmente no sé lo que ha querido decir. Produciría el mismo efecto en mi carrera que lo llamase de un modo o de otro.


  —Escuche, Hillis, usted me conoce; ya sabe que yo no he de permitir que ella haga nada de eso, después de lo que le he prometido. Por Dios, uno no puede saber lo que se le ocurrirá hacer ahora. Le ha molestado a usted. ¿Qué cree que puedo hacer?


  Hillis no se molestó en hacerle ver sus evidentes contradicciones; en lugar de ello se volvió hacia Dangerfield.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en el teatro? —preguntó.


  Este hombre era incomprensible; la alusión deliberadamente insultante a sus relaciones con la actriz le había divertido al parecer, en cambio esta pregunta inocente lo hizo sonrojarse. Apretó los puños e hizo ademán de levantarse.


  —Eso no es asunto de usted.


  —En América decimos “eso no le importa a usted”. A ella también le molestó esta pregunta. ¿Qué tiene de particular? No es tan vieja como para no poder reconocerlo. ¿No irá a cumplir cincuenta años?


  —Tiene treinta y un años, y lleva trabajando en el teatro desde los catorce. ¿Podría explicarme por qué le interesa esto?


  —Miss French parece muy ingenua si cree que los periodistas pasaran por alto la interrupción que tuvo. Si no es debida a poca experiencia, debe ser un síntoma de trastorno mental. Perdone mi brusquedad, pero como me lo ha preguntado usted.


  —Ella no conoce los métodos de los periodistas americanos. Este ha sido su debut en Broadway. Nuestros periodistas son caballeros.


  —Yo he oído otras teorías —dijo el doctor, sonriendo entre dientes—, pero déjelo. No creo que esto sea un síntoma. No la trataría por nada del mundo. No me gustan ni ella ni usted, y no deseo tomar parte en lo que tratan de encubrir. Siento que se vea embrollado en esto, Hal, pero no puedo ayudarle en nada. Si estuviese en su lugar, suspendería la función esta misma mañana, y así estaría a salvo de cualquier otro lío. Este es mi consejo, del que no me hago responsable. Y ahora, señores, buenos días; me esperan mis clientes.


  —Como rompa usted ese contrato lo arruinaré —dijo Dangerfield. Somers lanzó un gemido, ocultando la cabeza entre las manos.


  —No soy un abogado, Hal —dijo el doctor—. Si quiere romper el contrato, acuda a un perito en la materia para que le ayude. Pero, no me sorprendería que lo que sucedió anoche fuese motivo suficiente para rescindirlo.


  —¡Vaya! ¡Es usted un carretero despreciable, un bastardo, un…!


  Hillis se puso en pie. Pero no se molestó en emprenderla a golpes allí mismo, en su despacho.


  —Unas cuantas semanas en Broadway habrán de mejorar su vocabulario. Tal vez entonces, si me encuentra alguna vez fuera del despacho, me sacará de quicio lo bastante para que le tumbe. Miss Pomeroy, acompañe a estos señores, por favor.


  Miss Pomeroy se acercó a la puerta; el doctor pensó que en su vida había visto un guardián así. Siempre lograba echar a la gente cuando era preciso, y Hillis no había dejado de tener pacientes bastante pesados.


  —Mr. Somers y Mr. Dangerfield no querrán volver por aquí —dijo.


  —¡Oh, Hillis, por lo que más quiera! —suplicó Somers—. Dígame tan sólo si volverá a hacer lo mismo esta noche. Eso es todo lo que quiero saber. Dígame sólo eso, Hillis, así sabré a qué atenerme y no le volveré a molestar.


  —Puedo garantizarle que no lo volverá a hacer —dijo Dangerfield al mismo tiempo que el doctor decía:


  —No tengo ni la menor idea; no hay medio de pronosticarlo.


  A través de sus propias palabras oyó lo que decía Dangerfield y lo miró con el ceño fruncido.


  —Si la deja usted en paz, Svangali, tendrá muchas más probabilidades de actuar bien.


  El inglés embistió a Hillis y éste avanzó vivamente desde detrás de la mesa.


  —Pueden salir por aquí sin pasar por la sala de espera —dijo Miss Pomeroy mientras seguía andando.


  Con desgana evidente, pero sin protestar, los dos hombres salieron mansos como unos corderos.


  —¿Cómo se las arregla usted, Miss Pomeroy? —preguntó el doctor cuando la enfermera hubo cerrado la puerta.


  —Lo aprendí en la escuela, poco antes de empezar a ejercer. Esto es igual que enfrentarse con muchachos fuertes. Una no puede competir con ellos por inferioridad física, desde luego, pero debe hacerlo con la mirada.


  —Desearía poderlo hacer. ¿Quién está en la sala de espera?


  —Mr. Chandler.


  —Dígale que no puedo recibirle. Y, oiga, Miss Pomeroy, mire a ver si puede conseguirme una entrada para esta noche para La Mulata. Voy a ver qué tal se les da.


  Así fue como el doctor se embrolló de un modo inextricable en el escándalo que se difundiría por medio de la prensa al día siguiente.


  * * *


  Miss French recorría el salón de su departamento de la Plaza. Era una habitación grande, pero la actriz la recorría con doce pasos. Al llegar a la ventana, giraba bruscamente y se dirigía a la puerta, volviendo de nuevo a la ventana. En la mano derecha, llevaba el manuscrito de la obra y, en la izquierda, un cigarrillo. Mientras recorría la habitación, musitaba los versos del manuscrito, que apenas tenía necesidad de consultar.


  Hal Somers fue a ver al abogado al salir del despacho del psiquiatra. No se sintió más feliz de lo que se enteró allí. Roger Dangerfield tomó un taxi, dirigiéndose a la Plaza. En la administración pidió la llave de su departamento, que, lo mismo que el de Millicent French, estaba en el vigésimo piso. Subió en ascensor, pero no entró en su departamento. En lugar de ello, sacó una llave del bolsillo y, sin llamar a la puerta, entró en la habitación donde trabajaba la actriz. Millicent French se volvió dándole la cara e interrumpiéndose en medio de la frase.


  —Roger, lo haré bien —dijo—. Te lo prometo. Estoy trabajando ahora. Trabajaré durante todo el día. Roger, te prometo que lo haré bien esta noche —su voz reflejaba verdadero terror.


  —Lo harás mejor —exclamó Dangerfield dándole una tremenda bofetada.


  III


  MUCHA gente además de Hillis Owen deseaba ver La Mulata en su segunda noche. La mejor entrada que pudo conseguir Miss Pomeroy fue en el centro de la fila quince.


  Hillis pensaba que ya tendrían trabajo para sacarlo de allí si lo llegasen a necesitar esta noche. Observó que la mayor parte de los periódicos habían enviado de nuevo a los periodistas. Había otro estreno aquella noche que reclamaba la atención de los críticos de primera fila, pero sus sustitutos se hallaban presentes. Era un público difícil; Hillis se compadecía de la actriz y casi deseaba que no viniera. Resultaría intolerable que le volviera a suceder lo mismo, y sería molesto tener que volver a ver a Hal después de haberle dicho por la mañana que se lavaba las manos en aquel asunto.


  El primer acto se desarrolló casi tan bien como la noche anterior, no tan bien porque el público estaba molesto y no respondía con tanta gana al encanto de Millicent French como lo había hecho en la noche del estreno. Juzgando desde el punto de vista crítico, Hillis creía que la actriz trabajaba un poco mejor. No había ningún signo de inquietud, pero tampoco lo había habido durante el primer acto la noche anterior. La conversación en el entreacto se centraba sobre las posibilidades de que se interrumpiera en el segundo acto, aunque también se oían los elogios más corrientes.


  El entreacto se prolongó algo más de lo acostumbrado. Finalmente, Hillis sacó el reloj y, al mirarlo, lanzó un ligero silbido. El público, impaciente, consultaba los relojes, enarcando las cejas. Hillis vio que un periodista se dirigía al teléfono. Entonces sonaron los timbres, y el público volvió a ocupar sus asientos. El doctor se dio prisa en llegar al suyo con objeto de no tener que molestar a los espectadores de su fila, pero una vez instalado aun tuvo que esperar. La tensión molesta se palpaba en la sala oscura. Por último, alguien silbó y encendió una cerilla. Como si fuese una señal, se levantó el telón en el segundo acto de La Mulata.


  El Dr. Owen no esperaba disfrutar con ese segundo acto. Se sentía interesado por lo que podría observar, y creía que esta observación había de ser muy dolorosa. Se sorprendió al darse cuenta de que a los cinco minutos estaba tan completamente embargado por la acción de la obra que olvidó su actitud de observador profesional. La actriz estaba magnífica; uno no podía por menos de reconocerlo.


  —¡Mi amor! ¿Mi amor? ¡George, no sabes lo que dices! Yo, la partícipe de tus penas…, ¡tu mujer! ¿Sabes lo que soy?


  —Tu nacimiento…, lo sé —dijo el actor, algo apresuradamente, mostrando cierta tensión—. ¿No lo ha olvidado mi amada tía… que es la que tenía más derecho de recordarlo? Eres ilegítima, pero el amor no tiene prejuicios.


  —Desgraciadamente, no lo sabe.


  Era asombroso observar cómo podía subrayar lo absurdo del aparte como un convenio teatral y, sin embargo, al mismo tiempo hacía una confidencia a todos los espectadores, obligándoles a participar de la angustia de la revelación de Zoe.


  —Él no lo sabe y me despreciará, me desdeñará y me aborrecerá cuando se entere a quién ha querido así. ¡Oh, George, perdóname! Te amo, sí…, no lo he sabido hasta que me han revelado tus palabras lo que había en mi corazón; cada palabra ha despertado un nuevo sentido y ahora sé cuán desgraciada… cuán desgraciadísima soy.


  Al menos había salido del atolladero. Y seguía representando. Tan pronto era tierna, apasionada, voluntariosa como trágica. Trabajó hasta llegar al punto culminante del terrible segundo acto. Al final la premiaron con una ovación que estremeció la sala.


  Hillis creyó que se la había merecido, y se unió a ella. Parecía que ella había logrado vencer. Hillis pensaba que nunca sabría lo que había sucedido.


  No se levantó el telón a pesar de que el público lo pedía a voces.


  Un acomodador se detuvo al final de la fila, separado por seis personas, donde se hallaba sentado el Dr. Owen. Se inclinó hacia él y habló en un tono tan bajo como se lo permitían las circunstancias.


  —¿Dr. Owen? Mr. Somers le agradecerá mucho que vaya un momento entre bastidores.


  Por un momento el rostro del doctor expresó asombro. Después sonrió, moviendo la cabeza en actitud negativa.


  —No. No —dijo—. Dígale que esta noche no.


  Dos personas de las que estaban en la misma fila salieron al vestíbulo a fumar. El acomodador avanzó un poco; las otras cuatro personas estaban decididas a ver en qué acabaría eso.


  —Por favor, doctor, ¿quiere venir para hablar un momento con Mr. Somers?…


  —Decididamente, no. Si desea verme, tendrá que venir aquí —dijo Hillis.


  El acomodador se fue, y Hal Somers en persona apareció casi inmediatamente en su lugar. Tenía mala cara bajo las tenues luces del teatro. El doctor pensó que no estaría metido en tales negocios si no supiese hacer frente a los aprietos que pudieran surgir.


  Somers no intentó inclinarse para hablar; en lugar de ello, escribió unas palabras en un trozo de papel, que dobló en dos, alargándoselo a Hillis. El psiquiatra leyó lo que decía con una cara impasible.


  Después, el doctor se puso en pie y, excusándose, fue abriéndose paso hacia el pasillo. Cogiendo a Somers del brazo con un apretón afectuoso, se dirigió hacia la entrada del escenario sin hablar. Había ocultado cuidadosamente en un bolsillo la nota, que decía: “Hillis, la Policía quiere verle entre bastidores. Si no viene usted conmigo, enviarán en su busca a un policía uniformado”.


  Somers corrió a un lado la cortina que cubría la puerta que daba paso a entre bastidores, dejándola caer antes de abrirla. El doctor vio que el pasillo estaba lleno de policías. Cuando el director hubo cerrado la puerta, habló por primera vez.


  —Han asesinado a una mujer en el camerino de Millicent French —dijo. Su voz era floja.


  —¿Quién? Quiero decir ¿a quién? —el doctor trataba de hablar en un tono ligero, pero el efecto fue tan malo como el de su gramática.


  —Nadie tiene la menor idea.


  —¿Cómo es que han llegado tantos policías tan pronto?


  —Millicent French halló el cadáver al final del primer acto.


  El doctor se paró en seco en el hall.


  —¿Quiere usted decir que ha representado el segundo acto de la manera que lo hizo después de haber hallado un cadáver en el camerino?


  —¿Representó bien? ¿De verdad? Tuve demasiado que hacer aquí para poderme enterar de cómo lo hacía.


  —Ha trabajado muy bien —le aseguró Hillis—. Sí, señor, sin duda alguna trabajó muy bien. ¿Quién quería hablarme?


  —El inspector Wise.


  —Es un buen hombre. Llevará el asunto de la mejor manera.


  —¡Ya lo creo!


  —¿Por qué creerán que sé algo acerca de esto?


  —Trate usted de descubrirlo.


  —¿Cree usted que tiene alguna relación con lo que sucedió anoche?


  —Pues es una extraña coincidencia.


  —Sí, así es. Debía usted de ir a echar un trago, Hal; parece que lo necesita.


  —Si me encontrase en disposición de beber, iría a tomar cualquier porquería y no me importaría hacerlo en beneficio de la Investigación Criminal.


  —Tal vez tenga usted razón.


  —Bueno, amigo. ¿Qué me dice usted de no hacer esperar más al inspector Wise? Aquí está el Dr. Owen —prosiguió el director dirigiéndose al jefe de la patrulla, que se hallaba junto a la puerta del camerino. Somers llamó a la puerta, y una voz chillona dijo—: Adelante.


  El policía abrió la puerta de par en par y Hillis penetró por segunda vez en el camerino de Millicent French. Estaba atestado de hombres en plena actividad. Sólo uno de ellos miró a los que entraban; era un hombrecito de unos sesenta años, de cabellos grises, ojos grises, piel gris, un pequeño bigotito gris y vestido de gris. Se hallaba sentado ante el tocador de la actriz, que le servía de mesa. La actividad de los demás hombres se centraba en torno al sofá que la noche anterior había estado cubierto de flores. Hillis vio el cadáver de una mujer tendido en él. Uno de sus brazos colgaba suelto, llegando al suelo. Había mucha sangre. No debió haber sido un espectáculo agradable para Millicent French al terminar el primer acto. Varios hombres tomaban fotografías, otros buscaban huellas dactilares y algunos examinaban detenidamente todos los objetos, incluso uno utilizaba una lupa. Millicent French no se encontraba allí.


  —Inspector Wise, me parece que conoce usted al Dr. Owen —dijo Hal Somers—. Buen trabajo me ha costado arrancarlo de su butaca.


  —Desde luego ignoraba quién quería verme, inspector. Siento haberle hecho esperar —dijo Hillis.


  —¿No lo sabía usted?


  —La representación ha seguido —dijo Hal Somers—. El público no sabe aún que ha sucedido algo.


  —Lo sabrá. Hay alrededor de setenta y cinco periodistas bloqueando las puertas. Me alegro de verle, doctor. ¿Quiere sentarse?


  El Dr. Owen tomó asiento, molesto de verse reflejado en el espejo de tres cuerpos.


  —¿Dónde está Miss French? —preguntó.


  —Le hemos dado el camerino de Gretta-Dane —le contestó Hal Somers—. Me alegraría que la viese usted antes de que salga a escena para el tercer acto, Hillis.


  —¿Está nerviosa?


  —Está tan fresca como una lechuga. ¡Condenada mujer! Lo demostró anoche.


  —En efecto, pasó por una prueba terrible —dijo el inspector.


  Hal Somers se calló como si la alusión a lo sucedido la noche anterior no tuviese la menor importancia.


  —Siento molestarle, doctor. Pero necesito alguna luz acerca de esto —exclamó el inspector.


  —Yo no sé nada. No sé quién es esta mujer, cómo ni cuándo la han asesinado, ni lo que Miss French tiene que ver con esto.


  —Ninguno de nosotros sabe nada de esto. Miss French dice que cuando entró aquí al final del primer acto, se encontró con el cadáver. Dice que no tiene idea de cómo entró aquí esta mujer, ni sabe quién es ni por qué la han matado. La han apuñalado. El arma se hallaba en el suelo, junto a ella. Hemos buscado las huellas dactilares en el arma, pero no parecen prometer gran cosa. Es una plegadera con mango repujado, demasiado tosco para obtener buenas huellas. Le han dado dos puñaladas, una en la yugular y la otra en el corazón. No hubo falsos tanteos. Alguien que conocía el oficio. Ha debido morir instantáneamente; nadie oyó nada. Esta habitación está acondicionada contra los ruidos si la puerta está cerrada.


  El doctor enarcó las cejas con expresión inquisidora.


  —Dangerfield lo hizo para Miss French recientemente. Dijo que ella necesitaba un camerino acondicionado contra los ruidos.


  —¿Y qué dice ella?


  —Aun no la hemos interrogado bien; quería seguir representando, no hay razón para creer que está relacionada con esto, salvo por lo del extraño suceso de anoche.


  —Pero, ¿cómo ha entrado esta mujer? ¿No hay alguna sirvienta? ¿Qué dice el portero?


  —No hay ninguna sirvienta. El portero jura que nadie pasó delante de él.


  Hillis encendió un pitillo. Pensaba que el hecho de no haber una sirvienta y el que el camerino estuviese acondicionado contra los ruidos, no hablaba en favor de la actriz. Verdaderamente, debía de ser poco corriente que una actriz de su altura no tuviese una doncella; en estas circunstancias eso parecía indicar que la actriz no quería que nadie supiese lo que sucedía en su camerino.


  —Pregúnteme ahora. Siento gran curiosidad. ¿Qué es lo que desea saber?


  —Algo que sepa usted de Millicent French o de alguna otra persona de aquí.


  —Me temo que no sé nada. Estuve aquí, anoche, como cualquier otro espectador, para ver la función. En medio del segundo acto Miss French se interrumpió casi de repente. Había trabajado perfectamente hasta aquel momento. Cayó el telón y Hal Somers mandó a un acomodador a buscarme para que reconociera a Miss French.


  —¿Cómo sabía Somers que estaba usted en el teatro?


  —No lo sé. No se lo he preguntado. Supongo que debió de haberme visto cuando miraba al público. Supongo que un director de escena no se entretiene en mirar al público por las rendijas del telón como lo hacen los artistas aficionados de una escuela, pero nunca he pensado en eso antes. Haría usted mejor preguntándoselo a él.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a Mr. Somers?


  —¿A Hal? No lo sé. Nunca he parado mientes en ello. ¿Dónde nos conocimos quiere usted decir? Debe hacer mucho tiempo. Realmente no lo recuerdo.


  Esto parecía sospechoso.


  —¿Son ustedes amigos íntimos?


  —¡Oh no! Solamente conocidos.


  —¿Le mandó él entradas para el estreno de anoche?


  —Desde luego no. No había ninguna razón para que lo hiciera. Me habría sorprendido mucho una cosa así.


  —¿No quiso usted reconocer a Miss French cuando le llamaron por primera vez?


  —Soy especialista, ¿sabe? Creo que un médico de medicina general hubiera tenido más éxito en un caso de urgencia como lo era éste.


  —Un fallo mental debe de pertenecer a su campo, ¿no es eso?


  —Sí, desde luego. Pero no sé si padecía un fallo mental. Aun no lo sé. ¿Es esto una pregunta? ¿Se sospecha de mí?


  Lo lamento —Wise cerró de golpe el librillo de notas—. Es mi método profesional. A veces olvido con quién hablo. Es un caso extraño.


  Hillis pensó que tal vez hubiese alguna razón para esas preguntas. Conocía poco a Hal. Suponiendo que el director tratase de encubrir alguna cosa extraña, la fama del Dr. Hillis Owen le hubiera servido de muy buena pantalla. El doctor no sabía a ciencia cierta si debía irritarse con Hal o con el inspector.


  —Un médico se encuentra siempre en una situación muy difícil, inspector —dijo—. Si se niega a atender a unos extraños en un aprieto, es un desalmado; sí accede, puede verse embrollado en una serie de disgustos, como en este caso. Miss French estuvo en mi despacho esta mañana temprano amenazándome con presentar una demanda contra mí por lo que han publicado los periódicos acerca de ella.


  —Ya he oído hablar de ese dilema. Entonces, ¿estas consideraciones le hicieron dudar a usted? —preguntó Wise.


  —Sí. Y el creer verdaderamente que otro médico le sería más útil. Pero cuando Hal insistió, fui a reconocer a Miss French.


  —¿Aquí, en esta habitación?


  —En este sofá.


  —¿Cuáles fueron sus conclusiones?


  —Ninguna. No pude descubrir ningún mal evidente. Tenía el pulso algo acelerado y supuse que tendría la tensión alta, pero no pude comprobarlo por no llevar el aparato para medirla. Tenía los pies y las manos fríos y presentaba síntomas evidentes de shock, pero por el maquillaje no era posible ver si estaba pálida. Le temblaban ligeramente las manos. Me dijo que no le dolía nada, ni observé rigidez ni relajación de abdomen ni de ninguna otra parte del cuerpo, su estado podía ser el de una muchacha que sufre de pánico al escenario. Esto no me pareció muy probable en una actriz de su experiencia, de manera que supuse que habría alguna causa más oscura. Le dije que la mandaría a una clínica para que la observasen si lo deseaba y que si se decidía a seguir representando, debía comprender que se arriesgaba. Pareció comprender bien lo que le dije, y se decidió por terminar la obra. Creo que ya sabrá usted que salió a escena con un manuscrito.


  —Esto es lo que dijeron los periódicos.


  —Siempre suelo decirles la verdad a los periodistas, si es que les digo algo.


  —No duraría mucho en mi oficio. ¿Qué es lo que se imagina usted que le pasaba?


  —No tengo ni la menor idea. Salvo que me parece, lo mismo que a usted, que debe de tener alguna relación con lo de esta noche. Casi como si ella hubiese retrocedido en el tiempo y lo recordara el día antes de haber sucedido, ¿no es eso?


  —En mi oficio, consideramos sospechosa a la gente que recuerda las cosas la víspera del día en que suceden…


  —En el mío, sabemos que muchas cosas curiosas pueden suceder en las mentes de los hombres.


  —¿No pretenderá decirme que cree en la clarividencia?


  —Sólo pretendo decirle que no sé lo que le ocurría a Miss French, ni la relación que pueda tener con este crimen.


  Hillis dudaba si decirle al inspector la curiosa influencia que Dangerfield parecía ejercer sobre la actriz. Se decidió a guardar silencio.


  —¿Qué tal estuvo la función esta noche? —pregunto el inspector, cambiando bruscamente de tema.


  —Magnífica. Pero aun no he llegado a comprender cómo pudo volver al escenario en el segundo acto, después de descubrir esto —el doctor hizo un gesto mostrando el cadáver.


  —¿Quiere echarle un vistazo?


  Sin esperar la respuesta del doctor, Wise se puso en pie y se dirigió al sofá. Algunos de los policías, que estaban en torno al cadáver, se retiraron; otros se limitaron a levantar la vista sobre los que se acercaban. Había sangre por todas partes; apenas empezaba a secarse. Los vestidos de la mujer estaban empapados; el brazo que colgaba aparecía también cubierto de sangre. Tenía el rostro salpicado; sin embargo, el cabello estaba limpio; apenas era posible ver qué clase de mujer era la que había muerto tan misteriosamente en el camerino de la célebre actriz. Debía tener alrededor de unos cuarenta años; tenía el rostro demacrado y consumido, pero lleno de carácter; podía haber sido una belleza. Expresaba descanso infantil tan característico en la muerte, cosa que sorprende más en los casos de muertes violentas. Los cabellos le rodeaban el rostro como unas crines fuertes, suaves, de color rojizo. Su indumentaria era sencilla: un traje de lana de color pardo en el que la sangre se había secado casi completamente, zapatos de sport de color marrón y medias gruesas. Un abrigo de color pardo, sin pieles, se hallaba a los pies del sofá; había corrido mucha sangre encima de él. No llevaba ninguna joya ni adorno alguno. Sus ropas parecían nuevas y baratas, cosa que no ofrecía mucha ayuda para identificarla.


  —La sangre ha brotado de ambas heridas. Es muy probable que el criminal se haya salpicado también —dijo el doctor, rompiendo el silencio.


  —¿Alguien estaba salpicado de sangre? —preguntó el inspector.


  —Miss French tenía sangre en las manos —contesto uno de los policías—. Dice que tocó a la mujer para asegurarse si estaba muerta antes de llamar a nadie.


  —Es una locura, pero es natural. Dr. Fowler, ¿conoce usted al Dr. Owen? El Dr. Fowler es nuestro médico forense.


  —Tanto gusto en conocerle, Dr. Owen —dijo Fowler poniéndose en pie—. No puedo estrecharle la mano.


  —Es un trabajo sucio —dijo Hillis—. No pretendería intervenir en él.


  —Hemos examinado todo. Nadie estaba manchado de sangre salvo Miss French. Claro que nada les impedía haberse lavado antes de que llegáramos.


  —¿Nadie la ha identificado?


  —No. Los de aquí dicen que es una forastera. Ginzberg y Hepplewhite la han examinado y han vuelto a la dirección para mirar los archivos.


  —No parece una mujer de las que pueda conocer la Policía —sugirió Hillis.


  —Puedo mostrarle a usted rostros infantiles en el depósito cualquier día que venga usted —dijo Fowler moviendo la cabeza.


  A Hillis le daba la impresión de una mujer refinada; pensó con horror en las huellas dactilares, las investigaciones, los registros, los interrogatorios y la basta indumentaria de un presidiario, los baños semipúblicos, las indecentes condiciones de vida de una prisión. ¿Había pasado realmente esta mujer por todo eso? Como era médico no juzgaba en absoluto las indignidades acalladas de aquel cadáver. ¿No había nadie a quien le importara? Hillis pensó que en algún lugar del mundo debía de haber personas que habían amado a esta mujer destruida.


  IV


  ESTA vez el Dr. Owen dejó de ver parte del tercer acto de La Mulata. Pensaba en la mujer que representaba en escena el suicidio de Zoe, maravillándose de nuevo de su valor y serenidad.


  Los fotógrafos acabaron su tarea y guardaron las máquinas. Alguien dijo:


  —Bueno, inspector, estamos listos para llevárnosla.


  —¿No les dará usted permiso de entrar aquí a los fotógrafos de la prensa? —preguntó otro—. Están volviéndose locos ahí fuera. Y los reporteros también. Se les va a pasar la hora para los periódicos de la mañana.


  El inspector vacilaba.


  —Si no les permite usted que saquen las fotos aquí, tratarán de hacerlo cuando se saque el cadáver. Va a ser muy difícil luchar con ellos.


  —Me figuro que tiene usted razón —asintió el inspector—. Voy a hablar con el portero. ¿No le importaría venir, Dr. Owen?


  Hillis hizo un movimiento de cabeza afirmativo y siguió al viejo. Los setenta y cinco reporteros que habían estado bloqueando las entradas, se hallaban reunidos en el pasillo, justamente tras de la puerta del camerino de Millicent French. Hillis había tenido pequeñas experiencias de encuentros con la Prensa, pero al verse cara a cara con esta manada, instintivamente dio un salto hacia atrás, refugiándose en el quicio de una puerta. El frágil inspectorcillo los saludó vivamente y sin alarma aparente.


  El ayudante del Fiscal Spencer los recibirá en seguida, muchachos —dijo—. Entren, por favor.


  —¿Podemos sacar fotografías? ¿Quién es esa mujer? ¿Cuándo practicará usted la detención del criminal, inspector? ¿De quién se sospecha? ¿Hay pruebas?


  —Bueno, saquen las fotos. Les hablaré después. Vean a Spencer ahora —contestó el inspector, moviendo la mano con gesto alegre.


  Un periodista de ojos penetrantes agarró a Hillis por la americana.


  —Dr. Owen, ¿qué relación tiene el crimen con lo que sucedió anoche?


  —Desearía saberlo —respondió Hillis, liberando gentilmente la solapa de otra mano que la asía.


  —¿Ha declarado usted a la Policía?


  —Sí.


  El doctor se agarró al codo del inspector y se abrió camino entre el tropel de hombres que combatía por entrar en el camerino de la actriz. Era algo semejante al “metro” a las horas de gran aglomeración.


  —¡Qué manera de ganarse la vida! —observó el doctor una vez que se vieron libres.


  —A ellos les gusta —aseguró el inspector—. Así están en relación con todo lo que sucede.


  A la mitad del pasillo, Hal Somers estaba esperándoles.


  —Oiga, inspector —dijo—. Tenía que decirle algo acerca del camerino, pero aguardé a que permitiese usted entrar a los periodistas.


  El inspector esperó sin responder.


  —La pared que da al oeste es falsa —dijo Somers.


  —¿Falsa?


  —Sí, es una trampa. Las dos habitaciones se comunican de este modo.


  —¿Las dos habitaciones? ¿Cuáles?


  El inspector lo miraba perplejo.


  —Esa y la de Guy Lowell, que está inmediatamente después.


  —¿Qué significa esto? —el inspector se volvió, dirigiéndose hacia el camerino.


  —Escuche, inspector, por eso fue por lo que no se lo dije antes. ¡Por Dios, escúcheme! Lo hice hace tres años para Helen Foster, pero le prometí que no lo diría. Ninguno de los actores lo sabe; si lo supieran ella insistiría en tener otra habitación.


  —¿Está usted seguro de que nadie lo sabe?


  —Absolutamente. Ninguno de los actores lo sabe. Este cuarto está cerrado y no ha sido forzada la cerradura. ¡Alabado sea Dios, inspector! Sólo se lo digo porque quiero poner las cartas boca arriba. Nadie lo sabe.


  —¿Ni los obreros? ¿Ni los que acondicionaron la habitación contra los ruidos?


  —Estos lo saben, desde luego. Los soborné para que no se lo dijeran a Miss French ni a Dangerfield.


  —Mantenga el secreto —dijo el inspector lanzando un silbido—. No se lo diga a nadie más. Dejemos que se descubra el que lo sabe.


  —No lo sabe nadie, ya se lo estoy diciendo.


  —Guarde el secreto de todos modos.


  Hillis se preguntaba si realmente Hal era tan indiscreto como para confiar secretos sin esperar a que se los preguntasen o si se había propuesto deliberadamente divulgar ese cuento del tabique. Y si fuese así, ¿por qué no lo había dicho en presencia de los periodistas?


  El inspector estaba sumido en pensamientos mientras seguían andando pasillo adelante hacia la cabina del portero. Estaba instalada junto la pesada puerta que daba a un pasillo, y dominaba completamente todo el pasillo que conducía a la parte del edificio donde el público se hallaba aún viendo las últimas escenas de La Mulata. Ambos pasillos estaban muy iluminados y era imposible que nadie hubiera podido pasar ante la cabina sin que lo viera el portero, a menos, desde luego, que no se hallase en su puesto. La cabina era lo bastante grande para permitirle retirarse de la ventana cuadrada por muy dentro que estuviera. En la pared interior, a la vista del público, había una serie de casillas con cartas y recados que se le habían confiado, una tablilla con escarpias en la que colgaban llaves, y un gran calendario en el que aparecía rodeada con lápiz rojo la fecha de la víspera. El portero era un hombre pequeño y agotado, de unos sesenta años, que hablaba con marcado acento escocés. Hillis pensó que se parecía algo al inspector de policía, y esa semejanza dio cierta gracia a su conversación. El inspector empezó el interrogatorio con la rectitud y el ahorro de palabras característicos.


  —¿Bruce Boyne?


  —Servidor.


  —Soy el inspector de Policía Wise, y este señor es el Dr. Hillis Owen. Necesitamos algunos informes.


  —Ya le dije a un señor joven y a un muchacho todo lo que tenía que decir.


  —Sí. Pero tendrá que decirlo de nuevo. Varias veces. Como testigo. ¿Ha visto cómo entró aquí esa mujer?


  —Ningún extraño ha pasado por la cabina.


  —¿Hay otra puerta? ¿Más lejos del escenario?


  —Esta es la única.


  —Esto es imposible, entonces.


  —Ningún extraño ha pasado por aquí. Conozco mi oficio. Por eso me dura la colocación. Miss French no tolera que ningún extraño vaya entre bastidores, y yo los echo a todos mejor de lo que lo haría cualquier otro.


  —¿Quiénes han entrado?


  El portero enumeró con los dedos, sin mirar los nombres escritos debajo de las llaves:


  —Millicent French, Guy Lowell, Roger Dangerfield, Mr. Somers, Walter Blaylock.


  —¿El director?


  —Sí. Después, los actores: Alice Shipley, Gretta Dane, Elizabeth Hetherington…


  —¿Quién es? —preguntó Hillis—. No recuerdo haber visto ese nombre en el reparto.


  —Es la sustituta de Miss French. No puedo recordarlos por orden, si me interrumpen.


  Hillis recordó que Millicent French le había dicho que no tenía sustituta, pero no volvió a interrumpir al portero.


  —Ruth Blaisdell, Anna Jones, Clintie Delaffield, Winchester Marks, Reid Bastion, Allen Staffa, Alee Field, Chester Grew, Ed Holmes, Banks McGaughey, Dick Smith, John Rankin; los del guardarropa y sirvientes: Mary Frances McGonigle, Hilda Satterthwaite, Sophie Gordon, Cornelia Bemis, Clara Brierly, Olaf Marshall, John Miller, Jules Curtis; los electricistas: Rufus Perry, Wilbur Robinette, Elias Lo Presti; los tramoyistas: Julius Kirsch, Abraham Lochner, Joe Davidofsky, George Fichelberger, William Deedmyer. Marvin Muzzy, Arnold Tupper, Leslie Monmouth, Vincent Ruddy; el del vestuario: Max Kunckel; el ayudante del director: Claude Loosch, el de la publicidad: Stephen Saunderson; músicos: Cass Buchanan, Lee Asbury, Frances Mathews, Raymond Wormley, Henry Ullman, Peter Sorenson. Estos son todos. Después llamaron a la Policía y esto se inundó de gente extraña.


  —No importa quiénes llegaron después. ¿Nadie más vino antes? ¿Ningún visitante?


  —No; ningún visitante.


  —Por lo general, suelen venir algunas visitas entre bastidores, ¿no es eso?


  —Pero no en las representaciones de Miss French. A ella no le gusta la gente. Ya se lo he dicho.


  Hillis sintió gran respeto ante la suficiencia de los dos ancianos. Le hubiera parecido imposible recordar tantos nombres como los que el portero había espetado tan fácilmente; las pocas veces que había leído conferencias a los estudiantes de medicina, nunca había podido identificar después más de media docena de personas del auditorio, y rara vez presentaba con éxito incluso a la gente que conocía bastante. Y Wise o sus ayudantes tendrían que tomarles declaración a todos estos individuos representados por cada uno de esos nombres y después examinar el tejido de embustes e inventos, clasificando los triviales y poco importantes arrojados por razones puramente personales tratando de llegar a la verdad. Hillis sabía que era muy difícil ver a través de las mentiras e inexactitudes, conscientes e inconscientes, de un paciente; no comprendía cómo iban a sacar alguna conclusión de este enredo.


  —¿Conoce usted a toda esta gente personalmente?


  —Sí, señor.


  —¿Podría usted identificar a alguno de ellos…, por ejemplo, en el depósito?


  —Creo que los reconocería a todos, pero no puedo afirmarlo.


  —La obra se estrenó anoche. ¿Los había visto usted a todos antes?


  —Solamente los músicos vinieron al ensayo general, y Rufus Perry y George Fichelberger vinieron por primera vez anoche. A todos los demás los había visto antes.


  —¿Cuánto tiempo antes?


  —Estuvimos ensayando tres semanas. No todos los tramoyistas venían a los ensayos, pero los había visto a todos más de una vez antes.


  —¿No cree usted que le hayan podido engañar?


  —¿Engañarme?


  —¿Que alguien se hiciera pasar por otro?


  —No sé si me dieron sus verdaderos nombres. Pero todos atendían por los de la lista.


  —Pero ¿qué se hubiera conseguido con eso? —pensó Hillis—. Podían haberlo engañado, porque lo único que hacía era contar a los que entraban y salían.


  —¿Nadie tenía que decirle a usted su nombre?


  —Después de haberlo visto una vez, no.


  —Entonces, ¿usted cree que si ha visto alguna vez a la difunta sabrá quién es?


  —Sí, la reconocería.


  —Pero usted no ha reconocido a la difunta.


  —No he podido identificarla.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted aquí?


  —Vine de Londres con Miss French y Mr. Dangerfield.


  El inspector miraba sorprendido. Hillis se preguntó si pensaba en el acento del portero.


  —¿Ha venido alguien más con ustedes?


  —Todos son americanos, excepto yo —el desprecio de la voz del portero era delicado pero inequívoco.


  —¿Por qué lo trajeron a usted?


  Bruce Boyne no pareció notar lo insultante de la pregunta.


  —Conozco mi trabajo. Miss French ha deseado siempre un portero que supiese echar a los inoportunos. Deseaba aislarse y yo se lo conseguía. Podía pasear por las calles de Londres a cualquier hora sin que nadie se volviera a mirarla. Nadie levantaba la vista para mirarla, a menos que tuviese algún asunto legítimo. Ella me tenía gracias a eso.


  Hillis observó que el portero hablaba en pasado. De manera que esperaba perder su empleo por lo ocurrido. ¿O mentía con la esperanza de conservarlo?


  Dos policías pasaron por el pasillo y abrieron la pesada puerta que daba al pasillo exterior, donde se veían un coche negro con las portezuelas de atrás abiertas de par en par. Los seguían dos enfermeros con batas blancas, empujando una camilla con ruedas cubierta con una sábana. Bruce Boyne se puso en pie y, saliendo de la cabina, permaneció con la cabeza baja mientras pasaba el cortejo. Hillis pensó que el gesto de respeto hacia un difunto desconocido era emocionante. Cuando subían la camilla al coche, repentinamente se oyó una salva de aplausos que provenía de la sala; era fuerte, insistente e interrumpida por “bravos”. Uno de los enfermeros miró por encima de su hombro y se echó a reír. Fue un espectáculo macabro. Aunque Hillis estaba acostumbrado a la rudeza de los enfermeros, se sintió ofendido por esa risa.


  —Ha debido de acabar ya —dijo Bruce Boyne, señalando en dirección al escenario—. Es una muchacha valiente, una buena muchacha.


  —¿Qué le sucedió anoche? —inquirió Hillis.


  —Se le olvidó. A cualquiera le puede pasar. Me ocurría a mí cuando era más joven.


  —Decía que se estaba muriendo.


  —Estaba asustada por el olvido, pero es una buena muchacha.


  Los aplausos seguían insistentes, pero ya no los interrumpían los silencios ni salvas más fuertes; el doctor creyó que Millicent French no accedía a que levantaran el telón.


  —Esta mujer entró de alguna manera —prosiguió el inspector—. No podía haber muerto ahí si no hubiese entrado.


  —Claro.


  —¿Cómo cree usted que entró?


  —No me lo imagino; conozco a los que han pasado por aquí.


  —¡Vaya usted a entenderlo! —dijo el inspector a Hillis, encogiéndose de hombros—. ¿Quiere ver a Miss French?


  —Sí, me interesaría. Pero dudo de que ella quiera verme a mí. No parece que me estime mucho.


  —Esta noche verá a quien yo le mande —dijo el inspector severamente.


  Pero estaba equivocado. Millicent French se hallaba sentada ante el tocador en el camerino de Gretta Dane; tenía la cabeza entre las manos, que apoyaba sobre el estante, y daba grandes gritos y suspiros entrecortados que se oían desde el pasillo. Dando tres pasos, Hillis atravesó la estancia. La actriz no se resistió cuando el doctor le cogió la muñeca para tomarle el pulso. Cuando le alzó la cabeza con objeto de mirarle los ojos, tuvo la sensación de que era la cabeza de una muñeca de trapo.


  —No está en condiciones de hablar ahora —dijo—. Mándela usted al hotel y que se acueste. Le daré algún sedante. ¿Dónde para usted?


  Millicent French sollozaba como un niño asustado, y no respondió a la pregunta.


  —Sea como sea, sería mejor mandarla a una clínica. Llévela a una clínica.


  —Bajo la vigilancia de la Policía —intervino el inspector.


  —Yo cuidaré de Miss French —exclamó Roger Dangerfield desde la puerta—. No necesita ir a ninguna clínica ni que la vigile la Policía.


  —Y mantenga a este hombre lejos de Miss French —le dijo el doctor Owen al inspector, mientras escribía una receta.


  Enviaron a un policía a la farmacia más cercana por una jeringuilla y las inyecciones.


  —Muy bien —dijo el inspector elevando la voz con un tono autoritario que Hillis no le había oído antes—. Entonces, Miss French irá a una clínica tan pronto como llegue la ambulancia. Mr. Boyne permanecerá en la cabina. Quiero que todos los demás se reúnan en el escenario dentro de cinco minutos. Todos los que se hallaban aquí antes del crimen, sin excepciones. ¿Está claro?


  Millicent French seguía sollozando. Alguien dijo: perfectamente.


  Alguien pidió permiso para ponerse el traje de calle.


  —Les doy cinco minutos —repitió el inspector—. Quiero que estén todos. No se entretengan en cambiarse de ropa. Me refiero a todos en general —añadió dirigiéndose a Roger Dangerfield, cuyo hermoso rostro altanero se sonrojó.


  —Voy a ver si encuentro a algún botones —dijo.


  —Dígalo usted mismo —le contestó el inspector secamente, y dirigiéndose a un policía uniformado dijo—: Esto no es ningún juego.


  El policía se alejó pasillo adelante para llevar el recado a los oscuros retiros de la misteriosa región de entre bastidores. Roger vaciló durante un momento, después se fue a llamar a las puertas de los camerinos para transmitir el recado del inspector. Hillis se entretuvo bastante mientras dio por teléfono las instrucciones a la clínica, le administró el sedante a Miss French y la instaló en la ambulancia; después se reunió con los demás en el escenario. De pie entre bastidores, pensaba que si alguna vez una multitud se había merecido el nombre de “abigarrada”, era ésta. Los actores estaban con los trajes de escena, tan sólo el indio se había quitado la manta y las plumas. Parecía que a McCloskey le iba tan bien el papel de villano que apenas podía quitarse este aspecto ahora, y más de la mitad de la gente esperaba que se acusaría también de este asesinato. Los músicos vestían trajes de etiqueta, los electricistas y obreros estaban en mangas de camisa o llevaban “monos”. Se hallaban reunidos cerca de los bastidores, de cara al inspector y a un grupo de policías. El inspector pasaba lista de los nombres que le había dado Bruce Boyne, empezando por el final, según creyó Hillis. A cada nombre que pronunciaba, un individuo levantaba la mano y pasaba al otro lado de la escena. Cuando Hillis se unió al grupo, el inspector se detuvo y le hizo una señal.


  —Vuelvo a repetir —dijo— que creo que no hay aquí ningún reportero. Mejor dicho, permítanme que me exprese más enérgicamente; ordeno que cualquier reportero que se halle presente, se dé a conocer y abandone este lugar inmediatamente. Cuando llegue el momento oportuno informaremos a la prensa; este interrogatorio preliminar no se puede publicar. ¿Está claro?


  Silencio. Todos los presentes se miraban con expresión de sospecha; ninguno dijo nada. El inspector volvió a leer la lista. La gente, asustada, respondía prestamente a los nombres según los iba enumerando el inspector; el grupo donde se hallaba Hillis menguaba, aumentando el de enfrente. Aun quedaban cuatro hombres y dos mujeres en el grupo, cuando el inspector nombró a Elizabeth Hetherington.


  Nadie respondió, pero Roger Dangerfield dio un salto como si lo hubiesen picado.


  —Elizabeth Hetherington —repitió el inspector con cierta impaciencia.


  Como ninguno contestaba, miró al grupo contando a la gente que había en él.


  —Tengo aún tres nombres de mujer en la lista —dijo—. ¿Dónde está Elizabeth Hetherington?


  Reinó el silencio.


  —¿Quién es esa mujer, Dangerfield? —preguntó el actor que hacía el papel de George Peyton, en un tono de voz muy elevado—. He visto que se ha estremecido usted cuando el inspector leyó ese nombre. Todos lo hemos visto.


  El inspector le echó una mirada inquisitiva a Hillis, el cual contestó con un movimiento de cabeza, que consideraba casi imperceptible, hasta que se encontró con la mirada llena de veneno de Roger Dangerfield.


  —Ella no está aquí.


  —Esto es evidente. Pero su nombre está en la lista de los que entraron aquí, según Bruce Boyne. ¿Quién es esta mujer? ¿Y dónde se encuentra?


  —Bruce Boyne dijo que era la sustituta de Miss French —intervino Hillis—. Recordará que yo le interrumpí para preguntárselo.


  El doctor sintió que era un tanto absurdo interrumpir el interrogatorio ahora para recordarle al inspector algo que era inverosímil que hubiese olvidado, pero el rostro de Dangerfield trocó vivamente su turbación en alarma. Ahora había irritado realmente a Dangerfield.


  —Miss French no ha tenido nunca sustituta —dijo—. Y Elizabeth Hetherington se halla en Londres según las noticias que tengo.


  El inspector enarcó las cejas y tomó unas notas.


  —¿Quién es esa mujer? —volvió a repetir.


  —Es…, no creo que sea lugar apropiado ni momento oportuno para esa clase de explicaciones, inspector…; es una protegida de Miss French. Una muchacha joven cuya familia ha perecido durante la guerra: Lissa la ha protegido, prestándole ayuda y dándole educación. Si alguna vez ha pretendido ser la sustituta de Miss French, es una pretensión estúpida.


  —Boyne dijo que ella ha entrado aquí esta noche.


  —Yo no sabía que estuviese en Nueva York.


  —Vaya a buscar a Boyne —dijo el inspector a uno de los policías.


  —Espere —intervino Roger—. Creo, inspector, que dirige usted mal esta investigación. Debería decírselo a usted en privado, pero puesto que me obliga usted a ello, le diré aquí que Bruce Boyne no está bien de la cabeza. Hace ya cinco años de eso.


  El inspector dejó la lista a un lado y se quedó mirando al hermoso inglés.


  —Esto es muy interesante. Muy interesante. ¿Lo sabe esto alguien además de usted?


  —Nadie lo notaría, salvo en una situación como esta. Si no me cree usted, puede cablegrafiar al director del Teatro Regent, de Londres, o le daré una lista de nombres si no se fía usted de mí, incluyendo el del doctor —se volvió haciendo una ligera inclinación, dirigida a Owen—. Hace cinco años que querían haber despedido a Boyne, pero Miss French salió en defensa suya, haciendo ver, cosa en la que tenía toda la razón, que las alucinaciones de Boyne no le impedían cumplir bien su obligación. Es un hombre inofensivo y capaz, pero no se le puede tomar por testigo. Estaba enamorado de Elizabeth, y me figuro que la tiene en la mente, por lo que habrá añadido su nombre a los de la gente que realmente vino aquí.


  —Cosa que ayudaría a llevarla a la silla eléctrica si se la hallase en Nueva York —objetó el inspector—. Debe estar enamorado de ella.


  —Oiga, inspector —dijo Hal Somers—. Un cadáver no ha podido entrar. Pero una muchacha que se suponía estar en Londres pudo hacerlo. Debe ser el cadáver de ella.


  —Es una chica de veinte años —dijo Dangerfield—. Y el que Boyne diga que no ha visto entrar aquí a esa mujer no significa nada. Padece de alucinaciones. Reconozco que me sorprendería que ella hubiese pasado junto a él; menudo es Boyne para estas cosas; siempre lo ha sido. Su misión es echar a todos los intrusos. Esto significa, desde luego, que Boyne ya no sirve para nada. Jamás he oído que dejara entrar a una persona que no estuviera autorizada. Pero no se le puede creer una palabra de lo que dice.


  —Son dos los protegidos de Miss French entonces —dijo el inspector—. La muchacha y el portero. No es esa la fama que tiene.


  —Creo que este no es lugar a propósito para discutir acerca de la reputación de Miss French —contestó el inglés.


  —Tal vez —el inspector se encogió de hombros—. Perfectamente; de momento lo pasaremos por alto. Comprobaré sus declaraciones, desde luego, Mr. Dangerfield. Después me dará usted las direcciones y los nombres de los que me ha hablado —acabó de leer los nombres de la lista, y las últimas seis personas pasaron al otro lado de la escena—. Esto cambia mis planes. Buscaba una inexactitud en esta lista, pero sin esperar hallarla realmente. El haberla hallado puede significar que se presenta una pista, aunque tal vez no sea así. Necesito aún tomarles declaración a cada uno de ustedes. Somos seis para este menester, de manera que no les entretendremos toda la noche. No me importan sus vidas privadas, como, por ejemplo, el que alguno engañe a su mujer o soslaye a sus acreedores. Se evitarán una serie de molestias si dicen la verdad, si tienen ustedes que ocultar algo de tipo íntimo, sigan adelante, con la seguridad de que nosotros no les impediremos que lo hagan. Pero, por amor de Dios, no nos embrollen haciéndonos creer que son ustedes unos asesinos. Tomaremos las declaraciones en privado; trataremos a todos en confianza, salvo que alguno de ustedes diga algo que se tome en cuenta y sirva de prueba contra ustedes mismos. Se evitarán una serie de tiempo y molestias si nos dicen toda la verdad. ¿Está claro?


  Todos asintieron con expresión triste. Alguien pidió permiso para telefonear.


  —Todos los que deseen telefonear a sus casas, pueden hacerlo, pero lo harán desde aquí y un policía ha de escuchar la conversación. Cualquiera que trate de abandonar el teatro antes de que se le dé permiso, será detenido automáticamente. ¿Está claro?


  Hillis admiraba la buena organización que ya había reducido este caos a una especie de orden, pero no quiso molestarse en pasar toda la noche escuchando la declaración de los testigos.


  —¿Puedo irme, inspector? —preguntó.


  —Está libre, Owen, puede marcharse cuando guste. Gracias por su ayuda.


  Hillis hizo una inclinación de cabeza y salió, seguido por las miradas llenas de envidia de los actores y de los tramoyistas. En el vestíbulo, desierto, la taquilla estaba cerrada; Hillis salió a la calle sin cubrirse. Aun había dos periodistas esperando en la acera; Hillis supuso que los demás estarían junto a la salida del escenario. Uno de ellos se acercó al reconocerlo.


  —¿Ha estado usted entre bastidores, Dr. Owen? ¿Ha visto a Miss French?


  —Miss French ha tenido un ataque de histerismo, cosa muy natural en estas circunstancias. Le he administrado un sedante y la he mandado a una clínica —contestó Owen.


  —¿Podrá continuar con las representaciones?


  —No puedo decirlo, pero no me parece probable.


  —¿Y qué me dice de la mujer asesinada?…


  —Tendrá usted que preguntárselo a la Policía. No sé nada más que lo que me dijeron ellos.


  —Soy Larry Delano, del Servicio de Noticias de la Ciudad. Dr. Owen, ¿no podría usted arreglarme una entrevista para mañana en la clínica? Nunca he visto trabajar a nadie como a esta mujer. Me gustaría escribir un artículo acerca de ella.


  —No se lo puedo decir ahora. Pregúntelo mañana en la clínica.


  El tono del doctor era un poco más brusco que de costumbre, porque una duda había surgido en su mente. El histerismo era una reacción natural en un caso así, pero también era muy conveniente. Y Millicent French era una actriz consumada. En la clínica, y bajo los efectos del sedante, no podría responder al interrogatorio del inspector de Policía. ¿Hasta que le diese tiempo de urdir un cuento? El doctor Owen se preguntó si la actriz lo habría engañado.


  Cuando el doctor llegó a su despacho, a las nueve de la mañana siguiente, le dijo a Miss Pomeroy:


  —Supongo que habrá usted leído lo que dicen los periódicos acerca del asunto de Miss French. Estoy metido de lleno en ese lío. La he mandado a una clínica anoche. ¿Querrá usted llamar por teléfono para preguntar qué tal ha pasado la noche y decirle que iré a verla esta tarde?


  —Doctor, Miss French está aquí —respondió Miss Pomeroy.


  Ya se supone que ningún psiquiatra ni su enfermera muestran la sorpresa, pero Miss Pomeroy era mejor en eso que el doctor. Su voz era suave, serena, lo cual era más de lo que Hillis podía decir de sí mismo.


  —¿Cómo demonios ha salido sin permiso? ¿Dónde está el policía?


  —Ha venido sola, Dr. Owen.


  —Dígale que pase —dijo el doctor golpeando la puerta con el dedo pulgar.


  A Hillis le gustaba leer acerca de los psiquiatras en las novelas modernas populares, acerca de esos seres sobrehumanos que nunca se aturrullaban, se sorprendían, ni se asustaban. Un psiquiatra de una novela del siglo veinte es algo así como un sacerdote en las obras de los victorianos, todo sabiduría y perdón. Hillis sabía que no era ni lo uno ni lo otro. Algunos enfermos neuróticos lo irritaban tanto que a veces pensaba completamente en serio dejar la carrera y dedicarse a la investigación. Había tenido numerosos pacientes que le habían hecho sentirse feliz cuando pudo deshacerse de ellos mandándolos a un sanatorio de enfermos mentales. También había curado a algunos; y hoy tenía que recibir a dos enfermos convalecientes. Se acordó de eso mientras permanecía sentado a la mesa, preparándose a enfrentarse con Miss French; necesitaría estar completamente sereno, libre de toda tensión para la cita de las diez, una cita importantísima de un caso muy interesante. No podría permitirle a la actriz que lo irritara como lo había hecho la mañana anterior.


  Miss French parecía haberse levantado tras de un tranquilo sueño de doce horas. Llevaba un traje gris, con una flor de lis en la solapa y unos pendientes que hacían juego. Por lo menos, habría empleado una hora en arreglarse.


  —Buenos días —dijo el doctor—. Pensaba haber ido a visitarla hoy.


  —Muy amable por su parte, Dr. Owen, pero yo no podía perder más tiempo en la clínica. Tengo mucho trabajo hoy.


  —¿Trabajo?


  —Entrevistas, preparativos. Tendremos un ensayo esta tarde. Los actores han tenido un golpe muy duro anoche.


  —¿Aun quiere usted seguir representando?


  —Tengo intención de seguir. Nada puede alterar mi determinación ahora.


  —Siempre he oído decir que los actores son muy supersticiosos. Habría creído que después de esas dos noches le sería a usted muy difícil reunir a los actores.


  —Los demás no abandonarán la obra mientras tengan una oportunidad de trabajar conmigo.


  —Tiene usted buena opinión de sí misma, ¿verdad, Miss French?


  —Sé que soy una gran actriz.


  —Lo es usted, desde luego. Bueno, ahora que la han dejado salir de la clínica, ¿qué viene usted a hacer aquí? ¿No sería mejor que se ocupara de ese trabajo? También la Policía querrá interrogarla a usted hoy, ¿no es eso?


  —Me dejaron salir de la clínica con la condición de que viniera directamente aquí. Quiero consultarle, Dr. Owen.


  —¿Cómo dice?


  —Quiero que me ponga usted en tratamiento.


  —¿Qué tratamiento?


  —No lo sé. Eso es asunto suyo. ¿No le parece?


  —Me ha estado usted riñendo desde que nos hemos conocido. ¿A qué se debe este cambio tan repentino? ¿Y qué es lo que le ha hecho creer que necesita usted los cuidados de un psiquiatra? Me parece que ayer pretendía usted que no le pasaba nada.


  —A mí no me pasa nada. Me he visto envuelta en dos incidentes muy desagradables, eso es todo. Pero la Policía dice que debo someterme al reconocimiento de un psiquiatra; si no acudo a un médico por cuenta mía, debo ir al psiquiatra de la Policía. Para eso lo prefiero a usted.


  —Espere un momento —dijo Owen. Estaba tan irritado que la hubiera ahogado con sus propias manos. Empujando la silla hacia atrás, se puso en pie por si encontraba alivio en el movimiento—. Se ha equivocado usted con respecto a mí. Todo lo que me diga usted irá derecho a la Policía.


  Ella lo miró, echándose a reír.


  —No bromeo. Al parecer, usted no ha comprendido que soy médico. Mi deber es curar al enfermo. Mi método es lento, doloroso y difícil. Tengo bastante fama para que mucha más gente de la que puedo atender desee tenerme como médico. No tengo tiempo para ayudarle a usted a engañar a nuestros detectives americanos tan poco galantes.


  Miss French rompió a hablar y el doctor levantó la mano.


  —Nada tienen que ver los honorarios que pueda usted ofrecerme. Tengo bastante dinero. No la acepto como paciente por nada del mundo.


  La actriz empezó a gritar.


  —Con eso tampoco conseguirá nada. No me asusta el llanto de una mujer. Conozco el paño. Si no tiene usted nada que ocultar, no hay motivo para temer al psiquiatra de la Policía. Y aun cuando lo tuviera usted, un psiquiatra no es un detector de mentiras. Buenos días, Miss French.


  El doctor apretó el timbre de la mesa, y Miss Pomeroy entró en el despacho. Millicent French dejó de gritar.


  —Acompañe a Miss French —dijo el doctor.


  Miss Pomeroy dio unos pasos hacia la puerta de salida, que daba directamente al pasillo exterior, y colocó la mano en el picaporte, pero no la abrió. El doctor le echó una mirada de sorpresa que no tardó en convertirse en fastidio. ¡Por Dios, Miss Pomeroy quería que admitiese a Millicent French como paciente! Y tenía unas maneras tan sutiles y desviadas de obligarlo, que rara vez se molestaba en luchar contra ella. Pero esta vez el doctor quería que Millicent French se diese cuenta de que un psiquiatra no es una especie de criado de categoría.


  —Tiene usted razón, Dr. Owen —dijo la actriz—. Lo he tratado muy mal. He sido brusca y desagradecida con usted. Quisiera que me perdonase. Trataré de no volver a portarme así. Y le ruego que me admita como cliente. He estado bajo una tremenda tensión, una tensión más grande de lo que pueda usted imaginarse. Necesito ayuda. Y no puedo soportar la idea de ir a otro psiquiatra. Yo…, Dr. Owen, la gente extraña me asusta. No dudo de que esto parezca absurdo en mi profesión, pero es verdad. Ahora ya lo conozco a usted, y noto que es amigo mío. Por favor, Dr. Owen, no me obligue a pasar por las primeras etapas con otro doctor. Se lo ruego.


  Miss Pomeroy no hacía ademán de abrir la puerta. Su actitud no desafiaba al doctor; sencillamente permanecía allí, serena, esperando.


  —Insisten a causa de algo que usted dice —continuó la actriz—. Algo acerca de recordar cosas antes de que sucedan.


  —¿Y qué quiere usted que haga yo?


  —Escúcheme. Hágame preguntas. Permítame que le cuente la historia de mi vida. Ayúdeme a ser sincera y dígale a la Policía lo que sea pertinente.


  Hillis miraba tan pronto a una mujer como a la otra. Después encendió un pitillo, tomó asiento y habló con expresión grave.


  —Miss French, me ofrece usted un desafío. Usted cree que no lo entiendo porque me subestima. Permítame que le explique un poco lo que es y lo que no es un psiquiatra…, o, tal vez, lo que soy y lo que no soy, porque mi paciente encontrará al psiquiatra filtrado a través de mí. No soy un clarividente ni un mago, sino un observador ejercitado y con gran experiencia. Usted tiene el proyecto de mentirme, y yo la aviso con todo el interés que no logrará engañarme. Podrá hacerlo durante un momento. Será capaz de confundirme. Suelo tratar con personas que me mienten sin tener siquiera conciencia de la intención de hacerlo. Prácticamente, mi labor consiste en entresacar las mentiras de la verdad y llamar la atención sobre estas mentiras al embustero. Casi toda mi terapéutica es actuar con tacto y al mismo tiempo con la debida comprensión de la naturaleza y la fuerza defensiva del paciente. Creo que usted sabe lo que le sucedió en la noche del lunes. Creo que usted sabe la relación que hay entre lo que le sucedió y el crimen de anoche, piensa que puede ocultar lo que sabe de mí y de la Policía, y probablemente lo lograría con un interrogatorio directo. Pero cuando empiece a hablarme de sí misma, me dirá más de lo que se propone. Habrá pequeños errores, pequeños fallos, incidentes que no concuerdan por completo, y omisiones evidentes. Usted cree que no, pero ha de hablar de sí misma hora tras hora, y cometerá errores. Pero aun más que por esto, me he de enterar de la verdad por el tono de su voz, por sus vacilaciones, por las cosas que no quiera usted decirme, por sus lágrimas, por sus gritos en el transcurso de la conversación. Se sentirá ofendida, humillada y atemorizada y acabará fallando en lo que se propone hacer. Desde luego, puedo ayudarle a “ser sincera”, como acaba de decirme, pero los dos sabemos que no es eso lo que quiere usted. Ahora, si aun lo desea, seré su doctor, Miss French.


  —Aun lo deseo —dijo la actriz.


  —Entonces, muy bien. Quede usted en la hora con Miss Pomeroy.


  El doctor Owen telefoneó al inspector Wise antes de la difícil cita de las diez. Tras darse a conocer y de cambiar las frases de rigor, dijo:


  —Millicent French acaba de estar aquí.


  —Sabía que tenía intención de hacerlo.


  —Por eso lo llamo a usted. ¿No pretenderá usted valerse de mí como de un espía de la Policía, supongo?


  —No, desde luego. Hay muchos espías sin usted.


  —No le prometo tenerle al tanto de lo que descubra, sea o no delictivo.


  —Perfectamente, doctor. Perfectamente. Comprendido.


  Había avisado a la actriz y había avisado a la Policía, pensaba Hillis mientras dejaba el auricular en su sitio. Eso debía resguardarlo de cualquier contingencia. Pero había habido una seguridad confortadora en el tono del inspector, que no le gustó.


  Entrada la tarde, Miss Pomeroy penetró en el despacho entre dos visitas, con un aire algo intranquilo.


  —Mr. Somers ha llamado por teléfono, por lo menos seis veces, Dr. Owen —dijo—. Pero como estaba usted ocupado no he podido ponerle en comunicación con usted. Le dije que usted lo llamaría cuando acabara la consulta, pero, por lo visto, no ha podido esperar, está en la sala de espera. Dice que quiere verle sólo un momentito.


  —¿Hay alguien más esperando?


  —Está Mr. Krieg.


  —Muy bien. Dígale a Hal que entre, pero quédese para ayudarme a echarlo si se pone pesado.


  Hal Somers tenía un aspecto lastimoso. Por lo visto había seguido los planes que expusiera la noche anterior; estaba desencajado, pálido, y, si se había afeitado aquella mañana, lo había hecho a toda prisa.


  —Vaya a acostarse, hombre —le dijo el doctor—. Si la Policía lo ve con estas trazas, creerá que es usted el asesino.


  —No se trata de una broma —contestó el director con expresión adusta—. Me han mareado tanto que ya me estoy convenciendo de que he cometido el crimen. Si pudiese imaginarme una manera para dar cuenta de cómo entró, probablemente confesaría.


  —También necesitaría usted identificarla —le recordó Hillis.


  —Imagínese que no confesaré durante cierto tiempo. Por Dios, Hillis, ¿tiene usted ganas de reírse de esto?


  —No. Rara vez tiene uno ganas de reírse de cosas que no hacen gracia.


  —Escuche; sólo le tengo que pedir un favor, y será el último. ¡Alabado sea Dios! La Policía le ha enviado a usted a Millicent French. Si ha sido ella, tendrá usted que decírselo a la Policía, y ni siquiera sueño con impedirlo. Pero, ¿quiere usted hacer el favor de decírmelo primero? —dijo Hal.


  —Esta es la segunda vez que se sugiere la posibilidad de que haya sido ella —dijo el doctor—. Yo creía que Millicent French se hallaba en el escenario cuando se cometió el crimen.


  —¡Por Dios, Hillis, deje de discutir! Durante el primer acto, Millicent French estuvo un rato entre bastidores, y nadie sabe cuándo sucedió. Usted sabe eso. Y, sea como sea, quiero saber si ella es culpable, y si la van a detener, comuníquemelo a tiempo —Hal vio la expresión de duda en el rostro del doctor, y se apresuró a continuar—. Escuche, Hillis, prácticamente, cada céntimo que tengo está metido en este espectáculo. Desde luego es una tontería hacer eso, pero parecía imposible perder. Todos los directores de los teatros de Nueva York estuvieron en tratos para esa obra, y ella la vendió al mejor postor.


  —Yo creía que Dangerfield era el propietario de casi todo. Esto es lo que cree todo el mundo. ¿Y Millicent French ha metido algo de su dinero en esto o no?


  —Lo tiene todo en el viejo Imperio Británico. Ellos no están dispuestos a perder ni un céntimo aquí.


  —Y, sin embargo, Millicent está obligada a seguir —dijo el doctor.


  —Sí. Está completamente metida en el asunto ahora más de lo que estaba ayer. Desde luego, ahora no puede volver a Inglaterra; tendrá que permanecer aquí hasta que la Policía realice las investigaciones. Si trato de suspender el espectáculo, ellos presentarán la demanda, y tienen mucho dinero para contratar buenos abogados. No sé si creen que dejaré de pagarles si tengo que suspender el espectáculo. Estoy justamente en medio de este lío, Hillis, y me empujan por ambos lados.


  El doctor hizo un movimiento de cabeza y dio unos golpecitos con los dedos en la mesa. Somers prosiguió: Todo lo que quiero es que me avise usted con un par de días de anticipación. Incluso unas cuantas horas podrían ayudarme. Si el criminal es Dangerfield, no me importa; la representación puede seguir sin él. Pero sabiéndolo de antemano, podría salvar algo de la quiebra. ¡Por Dios, Hillis, nunca le pediré nada más! Y sólo tendrá usted que decir una palabra para que Hal Somers cumpla su voluntad.


  —Bueno —dijo el doctor—. Desde luego, ya sabe usted que no puedo saber si la van a detener. Pero si me enterase de ello, se lo diré a usted primero. ¿También le interesará saber si se trata de una criminal enferma?


  —¡Dios mío, piensa usted en las cosas más sutiles!


  —¿Querría usted saberlo?


  —Desde luego.


  —Muy bien y buena suerte, Hal. Pero no venga usted aquí tratando de fisgar. Le he prometido que lo tendré al tanto y lo haré. Pero eso se refiere sólo a las conclusiones. No intente descubrir las cosas pequeñas de que me vaya enterando, porque en este caso romperé el trato.


  Hal Somers se marchó sin que Miss Pomeroy tuviese que echarlo, y el doctor Owen trató de pensar en los problemas de Mr. Krieg, el cual se sentiría irritado porque le habían quitado diez minutos de su hora. Tendría que concederle diez minutos extras o recordarle a Miss Pomeroy que se los descontara de la cuenta. Una de las razones por las que Mr. Krieg había acudido al Dr. Owen era que se sentía desgraciadísimo de tener que desprenderse siquiera de un dólar de sus dos millones; si el doctor lograba curarlo, tardaría mucho en olvidar los honorarios. Riéndose para sus adentros, Hillis pensó que no era un mal estímulo. Mr. Krieg no había sentido aún cierto afecto emotivo por el psiquiatra, lo cual solía ser uno de los primeros indicios de una posible curación. Sería una hora difícil para el doctor, y era mejor que se reconcentrara pensando en esto.


  V


  MILLICENT French tuvo su primera entrevista con el doctor a la mañana siguiente, un jueves. Vino vestida de color rojo fuego, cosa que había hecho volver la cabeza a todo el mundo desde el hotel donde se hospedaba hasta la casa del doctor. Hillis observó esto, aunque creía que no se podían sacar las mismas conclusiones de la manera de vestir de una actriz que de la de cualquier otra mujer. El hacer que volvieran la cabeza a su paso no era solamente debido al placer sino también a su trabajo.


  —Ha sido muy amable por parte suya al recibirme tan temprano. Esta tarde tengo función —dijo.


  —¿La función del jueves? Muy bien, por esta vez, pero haría usted mejor no trabajando más de aquí en adelante. No le será fácil, ¿sabe?


  —Lo sé —contestó la actriz.


  Hillis cruzó los brazos por detrás de la cabeza, estiró las piernas, mientras la miraba insistentemente.


  —Me encuentro completamente desorientado —dijo—. Nunca he tenido un caso como este. Desde luego, muchas personas han acudido a que las curara sin saber lo que tenían y yo tampoco sabía lo que les pasaba. Pero a usted no le ocurre nada, y usted no quiere que yo la cure. Estamos jugando un juego de probabilidades del que desconozco les reglas. ¿Qué me sugiere usted?


  —Me someto a un reconocimiento de psiquiatría. Creía que me iba usted a hacer preguntas, que me pasaría una luz ante los ojos y me diría una lista de palabras.


  —Muy buenas ideas —dijo Hillis haciendo un movimiento de cabeza—. Me gustaría hacerle un test, al menos antes de que acabemos. Podemos hablar algo de los demás, pero, de momento, hablará usted. Hábleme de sí misma, de cualquier cosa que se le ocurra, en el orden que quiera. No trate de ordenar las cosas.


  —¿Me dice eso porque cree que así le será más fácil cogerme en la trampa?


  —Sí, en parte. Podríamos empezar fingiendo que buscamos la causa del ataque de amnesia que sufrió en la noche del lunes, y el modo de curarla.


  —Esto no sería fingir. Realmente lo deseo.


  —¿No lo bastante para decirme todo lo que recuerda acerca de ello? —el doctor captó la expresión del rostro de la actriz y se echó a reír—. Bueno. Más tarde. De momento, hábleme de sí misma en términos generales.


  —Hay una cosa que debo decirle desde el principio —sus dedos, rígidos, se aferraban al bolso rojo que tenía en la falda, también roja—. No tardará usted en observarlo. Me cuesta trabajo hablar de temas sexuales de la manera en que lo hace la gente hoy día…, a mí me molesta. Casi podría usted tomarme por una muchacha.


  —¿No lo es usted?


  —Pues, realmente, Dr. Owen, ¡tengo treinta y un años de edad!


  —¿Está casada?


  —No. Nunca me he casado. Es difícil obtener el divorcio en Inglaterra, ¿sabe?


  —Esto es interesante. Podría ser una pista de algo. ¿Está usted satisfecha de sus asuntos amorosos actualmente?


  Millicent French se cubrió de rubor y su voz fue un susurro gutural cuando dijo que sí. ¿Qué significaba aquello?


  —¿Es Dangerfield? —preguntó el doctor en el tono más conveniente al caso.


  —¿Debo responder a preguntas como ésa?


  —No, desde luego, no. Los pacientes que quieren cooperar, lo hacen. No me importa ni lo más mínimo quien es su amante, pero necesito tener una idea de su carácter. Si es Dangerfield, tengo que empezar con él.


  —Sí —dijo la actriz—. Sí, es Dangerfield.


  —¿Desde hace mucho?


  La actriz se llevó las manos a la cara y empezó a gritar. El doctor permanecía sentado, sin intentar ayudarla a dominarse. Transcurrido un ratito, Millicent French, dijo:


  —Hace unos tres años aproximadamente.


  —¿Y son ustedes felices y se satisfacen mutuamente?


  —Sí, ¡oh, sí! Al menos no… Roger es muy buena persona. No puedo estar segura de sus sentimientos, desde luego.


  —¿Que no puede? ¿Y por qué no?


  —Porque, yo no creo…, una nunca puede saber lo que siente otra persona, ¿no le parece?


  —¿Le parece a usted?


  —¿Tiene que repetir lo que yo digo?


  —Sí, debo hacerlo. Así es como trabajo. ¿Ha sentido usted lo mismo hacia sus demás cortejadores, la inseguridad de sus sentimientos?


  —Estoy segura del afecto de Roger. Yo… ¿qué estaba diciendo? No quiero estar segura del afecto de ningún hombre. Podríamos habernos casado. Roger está desesperadamente enamorado de mí, desesperadamente enamorado. Nunca he conocido a un hombre tan sinceramente abnegado hacia una mujer como Roger hacia mí. No hay nada que no hiciera por mí. No sé si lo satisfago completamente en todos sentidos. No se me ocurriría preguntárselo. Yo no estoy ligada a él más que hasta donde quiero. Tal vez tenga relaciones con otras mujeres; tal vez no. Nunca se lo he preguntado. Esto es una cosa de su exclusiva incumbencia. La fidelidad pertenece al matrimonio, no al amor.


  —Entonces, ¿no es usted celosa?


  —Ni lo más mínimo.


  —¿Y él?


  —No tiene motivos para tener celos.


  —Esto no significa nada. Entonces, ¿no pretende, usted gozar de la misma libertad que está dispuesta a otorgarle a él?


  —Lo siento… ¡Oh!, ¿qué dice usted?… Yo no lo llamo fidelidad. No necesito otro amante…, quiero decir, al mismo tiempo. Cuando me canse de Roger, supongo que vendrá algún otro. Ahora no. Soy una mujer ocupada, Dr. Owen. No tengo tiempo ni energías para los asuntos amorosos como las ociosas señoras de la buena sociedad.


  —¿Nunca ha tenido usted relaciones con más de un hombre a la vez?


  —Nunca. Pero, ¿por qué hemos de hablar acerca de estas cuestiones cuando, le acabo de decir que me molesta?


  —Hablamos sólo de un modo superficial. Y ha sido usted quien ha suscitado el tema. ¿Cuándo tuvo usted el primer novio?


  —Hace mucho tiempo. Hace doce años. Tenía diecinueve.


  —¿Y cuánto tiempo solían durar sus relaciones amorosas?


  —Algunas, poco; otras, mucho. Unos meses, un año, dos años…


  —¿Nunca antes han durado más de tres años?


  —No. Antes, nunca.


  —¿Por eso es por lo que teme ahora que Dangerfield se ha cansado de usted?


  —No temo que se haya cansado de mí. ¡Oh, es usted muy injusto! Tergiversa lo que digo. Roger me quiere, tal vez más de lo que le quiero yo a él. Y no es sólo un amor interesado. Mi carrera es para él la cosa más importante del mundo.


  —¿Aparte del dinero que gana con ella?


  —Completamente aparte de esto. Me ama, se lo digo a usted. Me ama profunda y desinteresadamente.


  —Ningún ser humano quiere a otro desinteresadamente. Es imposible.


  —Usted no conoce a Roger Dangerfield.


  —No; no lo conozco. Eso es verdad. Él la ama a usted profunda, abnegada y desinteresadamente, cuando habla usted en términos generales. ¿Sólo siente usted inseguridad referente al amor carnal?


  —Eso no es cierto, Dr. Owen. Eso es ofensivo. Somos muy felices.


  —¿Y están satisfechos?


  —Sí, lo estamos.


  —¿Más o menos como lo era usted con otros novios?


  —Estas cosas no se comparan.


  —¿No?


  —Roger y yo nos queremos y nos satisfacemos mutuamente. Tendrá usted que contentarse con esta respuesta. Es la mejor que le puedo dar.


  —Muy bien. ¿La dificultad que tiene usted de hablar de cuestiones sexuales se refieren a sus relaciones con él?, ¿o a los demás también?


  —Yo…, ¿cómo podría decirlo?


  —¿Puede decir cualquier cosa con libertad a Roger? ¿Conoce usted las expresiones adecuadas?


  —Pues, desde luego, sí. ¡Qué preguntas me hace!


  —¿Dónde ha aprendido usted ese vocabulario?


  —Pues…, donde lo aprende todo el mundo. Leyendo y oyendo hablar a la gente.


  —¿A alguien en particular?


  Millicent French guardó silencio.


  —¿Novios, amigos, parientes, maestros?


  —Las sabía desde mi niñez —dijo Miss French, hablando en voz baja y lentamente—. Por eso es por lo que las odio, desde luego. He sabido eso todo el tiempo. He odiado todo lo referente a mi infancia, absolutamente todo. La gente que conocía era grosera, cruel y vulgar. Yo estaba cogida en la trampa y no creía que nunca me pudiese escapar. Nunca deseé hacer, decir ni oír nada que me los recordase. No quería ser como ellos. No quería tener niños porque podrían parecerse a mis padres, a mis tíos o a mis tías. Odiaba a toda la raza humana porque creía que todos eran como ellos. Nunca me imaginé, hasta llegar a los diecisiete años, que hubiese gente en el mundo como Roger…, como los actores, los pintores y los escritores. No tenía libros ni música; nada para huir ni en mi interior ni fuera. Sólo gente cruel, vulgar, estúpida y sádica. Soy una mujer codiciosa porque conozco la pobreza y sé la influencia que tiene en el espíritu humano; nunca la volveré a padecer. Soy muy ambiciosa, debido a la profundidad desde la cual he debido trepar. Si alguna vez le hubiese permitido a alguien atravesarse en el camino, hace mucho que me habría hundido en la miseria en la que he nacido. Soy egoísta, si no lo hubiese sido, nunca habría realizado nada. He tenido bastantes obstáculos sin sobrecargarme con las preocupaciones de otras gentes. A veces soy cruel; no quiero serlo. Yo no quiero ser como ellos. Atraigo a la gente; descubrí eso siendo muy joven. No sólo a los hombres, sino a toda clase de gente, de uno y otro sexo, de todas las edades. Hay algo en mí que despierta la adoración en la gente. Quiero ser agradecida; quiero devolverles ese amor, pero no puedo. Era una salida para mí; cuando descubrí el interés que despertaba en la gente, empecé a comprender que podría valerme de ella para librarme de la miseria; traté de hacerlo de un modo sutil al principio: después, al ver el resultado que daba, empecé a aprovecharme de la gente. Ya no necesito nada; podría querer a todos ahora, pero no soy capaz de hacerlo. Durante demasiado tiempo la mano del hombre ha estado contra mí y mi mano contra todos los hombres. ¿Me comprende usted, verdad?


  —Usted sabe todas las respuestas, ¿no es eso? —respondió el doctor con otra pregunta.


  La actriz había estado hablando con velocidad creciente hasta que sus palabras llegaron a ser apenas ininteligibles. Entonces se detuvo en seco, mirando al doctor con expresión de sorpresa.


  —Usted está explicando todas las cosas según las cuenta. Sea lo que fuere, me expone usted los motivos. No me deja ningún trabajo.


  —Sí, hay algo que puede usted hacer —respondió la actriz—. Quiero ser capaz de querer… estimar a Roger como él me estima a mí, responder al caluroso afecto de la gente que me admira…, que me adora. No quiero estar siempre tomando sin dar nada. Quiero ser feliz.


  —¿No es usted feliz?


  —Soy muy desgraciada…, soy tremenda, horriblemente desgraciada.


  —¿Siempre?


  —Sí, siempre.


  —¿No halla usted satisfacción en su trabajo? ¿No le parece que eso es dar algo?


  —Desde luego —dijo Miss French, y, tras de un silencio, añadió—. ¿No es dar algo? Es una cosa que nunca he llegado a comprender. ¿Cómo puede una mujer tener éxito, talento, ser amada y bella…? ¿cree usted que soy bella, verdad?


  —A veces.


  —¿No siempre?


  —No. Cuando la vi por primera vez en escena, me sorprendió que no fuese usted más bella de lo que es. No me pareció tan hermosa como esperaba.


  —Esto es absurdo —dijo Millicent French, irritada, dando golpes con el puño en el brazo del sillón—. Esto es ridículo. Está usted tratando de sacarme de quicio. Todo el mundo sabe que soy bella. ¿Por qué iba usted a discutirlo sino para mostrarse distinto de los demás?


  —Bueno, es usted bella. Y una gran actriz. Se lo digo sin que me lo pregunte. Lo he observado para mí sin que tenga nada que ver con este asunto.


  —A veces me atrevo a pensar que soy realmente grande. Lo bastante grande para hacerme un nombre que perdure mientras sea conocido el arte teatral.


  —Esa es una ambición que no tiene nada que ver con su necesidad personal de salir de la miseria —observó el doctor.


  —Ya lo sé. Esto llega más allá. Pero recuerdo dónde estaba arraigada.


  —Me iba usted a preguntar algo cuando nos hemos desviado a la cuestión de su belleza.


  —Sé que está usted tratando de acosarme. Lo tendré en cuenta. Era una pregunta de lugar común. ¿Cómo puede una mujer tener todo lo que desea… cómo puede una mujer tener todo lo que desea y sentirse desgraciada?


  —Puede desear algo y no saber lo que es.


  —¿Quiere usted decir niños? ¿Está usted tratando de inculcarme la idea de que el lugar de la mujer está en el hogar? Kinder, Kirk, Küche? Porque si es eso, pierde usted el tiempo. Cualquiera puede hacerlo. Pocas mujeres están dotadas como yo.


  —No perderé el tiempo entonces.


  —He leído algo de psiquiatría, Dr. Owen. No soy una mujer estúpida. Sé poco más o menos a dónde quiere usted llegar.


  —Así lo he observado. Parece usted dispuesta a saberlo antes y mejor que yo. Mi idea sería ahora que me hablara de sí misma en términos personales e individuales. Recuerdo esto, hice aquello, odio tal cosa, me gusta tal otra, me sentía desgraciada en tal época, feliz en esa otra, vi esto, oí aquello, sentí algo, me enteré de algo. Sin generalizaciones. No me diga “soy lo que soy porque me sucedió tal y cual cosa”. A propósito, cuando analiza usted su propio carácter como lo estaba usted haciendo hace un momento, ¿no se reprocha nada?


  —¿Reprocharme? ¡Qué pregunta tan extraña para un psiquiatra! Creía que era una cosa que nunca permite usted que se haga. Cada uno es como es a causa de las circunstancias en que se halla. Esto no se puede evitar, y el reprocharse uno mismo es peor. Esto es lo que creo que piensan los psiquiatras, no precisamente lo que pienso yo.


  —Somos algo mecánicos, desde luego, pero no completamente. La mayoría de la gente se reprocha demasiado y paraliza sus propias facultades. No me sorprendería descubrir eso en usted, en su fuero interno. Pero superficialmente parece usted estar tan satisfecha que ninguno de sus defectos son culpa suya. Me pregunto si hay algo por lo que se reproche usted conscientemente.


  —Me reprocho por haberme olvidado los versos la otra noche.


  —Usted tenía problemas antiguos, Millicent. Eso es algo que seguramente no pudo haber evitado.


  —Se equivoca de nuevo. Puede que sepa usted psiquiatría, pero no conoce a los actores. Mi olvido fue imperdonable.


  —No obstante, usted tendrá que perdonarse si quiere estar segura de no volverlo a hacer.


  —Nunca me perdonaré, y nunca lo volveré a hacer —su voz era baja, intensa; sus manos se agarraban al brazo del sillón.


  Ese es el punto para hacer la prueba, pensaba Hillis. Ahí es donde duele. Pero ¿por qué? ¿Y cómo? ¿Cómo puedo descubrir algo de una mujer que habla de sí misma en términos tan generales? ¿Y por qué lo hacía así? Nunca había conocido a nadie que lo hiciera. Podía estar hablando de alguien otro. Estaba hablando de alguien otro. El Dr. Owen puso la atención en lo que decía la actriz sin esperar a examinar los corolarios de su descubrimiento.


  —A menudo he pensado cuánto se parece la psiquiatría a la religión. Parten de diferentes premisas y llegan al mismo lugar, la misma fe indomable y completamente injustificada en las virtudes esenciales del carácter humano, la misma negativa a desalentarse por los defectos humanos, la misma insistencia del renacimiento espiritual del individuo y la esperanza de un mundo mejor; uno debe amar a todo el mundo con objeto de salvarse. Esa es la religión, y es inconsciente, ¿no es cierto? Eso es ser tan egoísta como lo soy yo, pero peor, porque también es hipócrita. Y ahora la psiquiatría dice lo mismo: no sea egocéntrico, porque si lo es usted, su yo se entumecerá; sea afectuoso y liberal, porque ésa es la manera de llegar a la mayor satisfacción. ¿No es absurda esa manera de razonar?


  —Si usted piensa en ello como en una ley de la naturaleza más bien que en una exhortación moral, su inconsciencia no le molestará mucho. No podemos justificar las leyes de la naturaleza, sino que tenemos que vivir con ellas, bien o mal.


  —No puedo pensar de esta manera. Sé lo que necesito de la vida, a pesar de sus insinuaciones, e intentaré conseguirlo. ¡Y cuidado con el que se me interponga en el camino!


  —¿Lo hizo esa mujer?


  —Dr. Owen, ¿realmente cree usted que caería tan fácilmente en la trampa? —dijo echándose a reír—. El haber olvidado aquellos versos hace que me subestime usted. No sé quién es esa mujer ni por qué la mataron. Esa es mi respuesta, y seguirá siendo mi respuesta tantas veces como me lo pregunte usted.


  —Entonces, puedo dejar de preguntárselo. Creo que querrá usted retroceder y hablarme de su infancia en unos términos un poco más específicos.


  —¿Supongo que hablo en confianza?


  —Dentro de los términos, razonables, desde luego. No le voy a ayudar a asestar un golpe criminal.


  —No tiene nada que ver con eso. Me refiero a mi infancia. Tengo otra versión para la prensa, porque no me gusta la real.


  —La real está completamente a salvo conmigo.


  —Muy bien, entonces. Nací y pasé los primeros años de mi vida en este país. Lo odio. Esta es una de las razones por las que nunca me sentía dispuesta a venir a trabajar aquí.


  —¿Entonces es usted súbdita americana?


  —No. Mi padre era inglés y nunca quiso nacionalizarse americano, aunque vivió aquí durante varios años y se casó con una americana. Pedí su nacionalidad cuando fui mayor de edad. Pude haberme hecho americana si lo hubiese preferido, pero ahora soy irrevocablemente inglesa.


  —Muy bien. Siga.


  —Mi padre era el hijo pródigo de una familia inglesa bastante buena. No era un señor feudal ni nada por el estilo, aunque acostumbraba a insinuar que era de la nobleza, y, desde luego, yo me lo creía. O bien me creía esto o bien que yo era una princesa secuestrada de pequeña, porque nunca pude pensar que estaba formada de una arcilla común a ellos.


  —Esa no es una creencia corriente en los niños.


  —Recuerde que yo era realmente distinta de los demás. De no ser así, aun estaría viviendo en el sótano de una tienda en Akron, en Ohio.


  —¿Que es donde vivió usted siendo niña?


  —Éramos cinco. Yo era la mayor. No me llamaba Millicent French. A propósito, Millicent French no es mi nombre. Así no corro el riesgo de tener que ayudar a mis hermanos ahora que soy célebre. Me abrí camino yo sola; si los demás lo desean, que hagan lo mismo.


  —Quizás lo hayan hecho. Tal vez haya algunas personas a las que le agradaría a usted llamar hermanos ahora.


  —No lo creo.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Carolina O’Connell —la actriz vaciló al decir estas palabras. ¿Decía su verdadero nombre? el doctor lo dudaba—. Ahora es Millicent French. He tenido la precaución de adoptar legalmente mi nombre profesional. No tengo nada que ver con los O’Connell.


  —Es un apellido irlandés —dijo el doctor. Pensó que era un buen nombre para el teatro.


  —Sí, pero la familia de mi padre había residido en Inglaterra durante dos siglos. Eran protestantes de la parte católica de Irlanda y salieron de allí durante una de las batallas del siglo XVIII.


  —Afortunadamente para ellos. Mucha gente que no salió de Irlanda entonces murió de hambre.


  —Sí. Puede ser que yo me pareciera a los O’Connell del siglo XVIII entonces. Mi padre no, desde luego. Tenía el sentido práctico de un niño.


  —Siga. La escucho.


  —Nací en 1915. Hubo cuatro niños después de mí; nacieron en los años sucesivos. Dos niñas más, después dos niños. Nacieron del año 16 al 20. No recuerdo las fechas exactas. No me creerá si le digo que hasta se me han olvidado los nombres.


  —¿Qué edad tenía usted cuando se separó de ellos?


  —Seis años.


  —No se lo creo.


  —Muy bien; entonces no me molestaré en decírselo. Ni le diré los nombres. Tengo que creer que respetará usted mi confidencia. He supuesto que respetará la confianza que pongo en usted.


  —Perfectamente, siga.


  —Mi madre no tenía bastante dinero para atender a las necesidades de la casa. Murió en 1921 de un aborto.


  —¿Se procesó al doctor? —preguntó Hillis.


  —Fue un arreglo casero. Mi madre no tenía dinero para profesionales. ¿Sabe usted algo acerca de la vida de los pobres?


  —Algo. Siga.


  —Mi padre… —Millicent French miró al reloj—. Doctor, se ha pasado la hora.


  —No; aun dispone usted de diez minutos.


  —Lo siento. He dado una cita en el teatro sin reservarme tiempo para llegar. Tendré que irme.


  —¿Y tiene una representación esta tarde?


  —Sí. Ya se lo he dicho.


  —Siga —dijo el doctor tras vacilar un rato.


  —¿Iba usted a decirme algo?


  —Ya se lo diré. Es mejor que lo dejemos para cuando dispongamos de más tiempo.


  —Odio a la gente que le excita a uno la curiosidad con observaciones ocultas sin satisfacerla después.


  —Muy bien. Ódieme entonces.


  Millicent French se levantó y se puso los guantes. Tenía prisa por marcharse; la cita en el teatro debía de ser una mentira. No quería hablar de su padre —del padre de Millicent French— hasta que transcurriese un poco de tiempo para urdir el cuento. No era la historia de la vida de Millicent French la que le había contado; Hillis estaba seguro de ello. Si todo era un cuento, ¿por qué no le había contado la versión que siempre se había utilizado para la publicidad? Hubiera sido más sencillo y menos confuso, ¿verdad?


  —Adiós, Miss French. La recibiré el lunes —dijo, llamando al timbre para que viniera Miss Pomeroy.Apenas se hubo cerrado la puerta tras de la actriz Hillis observó—: No es Millicent French.


  —No, señor —dijo Miss Pomeroy.


  Ningún ser humano hubiera podido decir si estas dos palabras formaban una pregunta, una exclamación, un asentimiento o, sencillamente, una respuesta.


  —Supongo que usted lo sabía desde el principio —dijo el doctor.


  —Cualquiera que supiese los hechos debía sospecharlo.


  —Yo no. No lo he sospechado hasta hace cinco minutos. ¡Qué desfachatez tan extraña! ¿Cómo podía esperar escapar sin decirlo?


  —Lo ha conseguido.


  —No del todo. Yo lo sé. Usted lo sabe. Otras personas deben saberlo.


  Miss Pomeroy guardó un silencio discreto.


  —La difunta podía ser una persona de las que lo saben —dijo el doctor—. Siéntese. Ya sabe que me pongo nervioso de verla de pie cuando hablamos.


  Miss Pomeroy tomó asiento en la silla de los pacientes, cruzando sus hábiles manos en el regazo blanco. Hillis pensaba que esa mujer vieja era muy juiciosa, con su aspecto inocente y su rostro rosado, con sus cabellos blancos y la toca blanca.


  —¿Cómo lo supo usted? —le preguntó.


  —Es más joven que Millicent French. Se viste y se pinta de manera para representar más edad, pero en realidad es una muchacha joven.


  —E inocente —dijo el doctor—. ¿Por qué diablos cree usted que anda con ese Roger? ¿No está en su juicio?


  Miss Pomeroy no parecía estar de acuerdo, y Hillis recordó que no sólo la castidad de la actriz estaba en juego.


  —Alguien la ha reconocido, y ese alguien es la difunta. Haríamos mejor teniendo más cuidado, Miss Pomeroy.


  —No creo que mate a ningún otro por esta razón. Deben darse cuenta de que no puede matar a todo el mundo que la reconozca.


  —¿Deben?


  —Creo que Mr. Dangerfield y el portero están complicados.


  —Desde luego. Quisiera poder creer que lo hicieron ellos dos sin que ella lo supiera. ¡Qué diablos, Miss Pomeroy, me gusta esta muchacha!


  De nuevo la enfermera guardó un silencio discreto. Hillis sabía lo que pensaba; a uno podía gustarle una criminal. A él le había gustado alguna. Pero uno no podía permitir que esa criminal anduviese suelta en sociedad.


  —¿He de decírselo al inspector Wise? —preguntó Hillis.


  —No creo que yo pueda aconsejarle respecto a eso, doctor.


  —Él sabe tanto como pueda saber yo. No veo por qué habría de decírselo. Me gustaría seguir tratándola para descubrir por qué lo hace. ¿Qué riesgo puede haber en ello?


  VI


  CUALQUIER criminal volvería a asesinar si se le ofrecieran la necesidad y la ocasión. Algunos criminales ni siquiera requieren que a los demás les parezca que tienen un motivo adecuado. Fuera de la esfera de la sociedad humana la actriz no tenía nada que perder, pero ella aun seguía creyendo que sí. Mientras Hillis le ocultase lo que sabía, ella pensaría que tenía mucho que perder… todo estaba en sus manos mientras él le permitiera guardarlo en secreto. Eso abría la interesante posibilidad de que a la única persona que aún tenía motivos para matar era a él. Pensó que estaba dispuesto a correr ese riesgo. ¿Qué representaba Roger? ¿Podría ser su cómplice? ¿Y el viejo portero? Debía estar en el asunto, o al menos debía saber cosas. Y ya se sintió dispuesto a descubrirle toda su conversación con Elizabeth, pues ése era su nombre.


  —Esto es muy complicado, Miss Pomeroy. Me parece que sé quién es ella —dijo el doctor. Y habló de la lista de hombres de Boyne y de lo que Dangerfield había dicho cuando nombraron a Elizabeth—. Elizabeth —no puedo recordar el apellido—… Heatherton. Eso es. Elizabeth Heatherton o algo así. Dangerfield dijo que era la protegida de Miss French. ¡Qué diablos, voy a confundir todos los nombres!


  Miss Pomeroy guardó silencio.


  —Bueno —dijo—. Bueno, usted gana. Tengo que decírselo al inspector. ¿Quiere usted llamarlo?


  Una vez que Miss Pomeroy localizó al inspector, éste dijo que tenía toda la noche libre y le propuso al doctor que cenara con él. A Hillis le gustó la idea y se citaron en Cherio, un pequeño y tranquilo restaurante francés. Se encontraron en el bar; el doctor observó con cierta diversión y, sin embargo, con un ligero aceleramiento del pulso, la rápida inspección profesional que hizo el inspector del pequeño local oscuro al entrar.


  Si observó a algún criminal disfrutando de su cocktail, no le dio tanta importancia como para emprenderla con él inmediatamente, porque después de la inspección hizo una seña a Hillis, y, descubriéndose, tomó asiento junto a él.


  —Lo mismo —dijo señalando en la dirección del vaso de Hillis—. Un whisky.


  —¿Con soda?


  —Solo.


  Tomaron las bebidas a sorbitos. Hillis no sabía cómo atacar el asunto para el que se habían reunido, y aparte de esto tenía poco de común con el inspector. Al anciano no le molestaba el silencio, por lo visto; con placer manifiesto bebió el contenido del vaso sin tragarlo con gula ni saborearlo demasiado, se limpió la boca y dijo:


  —¿Otro?


  —Si le apetece. Yo estoy dispuesto a cenar —contestó Hillis.


  El inspector hizo una seña al camarero, el cual los condujo a un rincón oscuro del local. Wise negó con un movimiento de cabeza, eligiendo una mesita en el centro de la sala.


  —Nunca hable en un rincón —le dijo al doctor—. Es peligroso.


  Hillis notó que se le aceleraba el pulso de nuevo al darse cuenta de que el inspector de policía tomaba tan en serio esta conversación. Estaba completamente seguro, al pensar en los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas, de que tenía razón creyendo que la actriz se hacía pasar por Millicent French, pero no tenía una seguridad completa de que su teoría convenciera a un hombre de cabeza dura y tan práctico como era el inspector. Temió que pareciera una locura, y sintió no haber guardado el secreto hasta que supiera más acerca de la actriz y de lo que pensaba hacer. Una cosa era que Miss Pomeroy estuviera de acuerdo con él, y otra completamente distinta hacerle comprender al inspector sus sospechas.


  Pusieron toda la atención en elegir el menú, y cuando el camarero los dejó solos ante los entremeses, el inspector no parecía aún dispuesto a ayudar a Hillis a atacar el tema del asesinato.


  —Tengo una teoría acerca de la actriz —dijo, por último, el doctor—. Parece forzada, pero estoy convencido de que es cierta. Sin embargo, a decir verdad, es tan fantástica que temo traducirla en palabras.


  —¿No es Millicent French?


  Hillis emitió una risa breve.


  —Perfectamente, pero yo no soy tan rotundo. ¿Por qué no me dijo usted por teléfono que lo sabía?


  —No lo sé. Lo sospecho. Es casi seguro. Necesito efectuar muchas comprobaciones. No se puede hacer a la ligera. Suscita una serie de problemas. Sí quiere, discutamos sobre ellos.


  —Muy bien, pero no creo que le sirva de mucho. No la he calado hasta este mediodía, cuando estuvo sentada en mi despacho cerca de una hora hablando de sí misma…, es decir de Millicent French. Aparentemente, soy un crédulo ideal. Mi secretaria lo sabe; usted lo sabe; ¿quién más lo sabe?


  —Los periodistas no están enterados todavía. Temo que lleguen a estar al cabo de la calle antes de que yo esté dispuesto.


  —¿Qué diferencia puede hacer en eso? ¿Por qué no detiene usted a los asesinos?


  —He de identificar a la víctima antes de poder formar juicio. ¿A cuál de ellos detendría usted?


  —Pues… a los dos. Ha debido de ser un proyecto de común acuerdo.


  —¿Qué me dice de Bruce Boyne?


  —¿Del viejo portero? Si está complicado, ¿por qué los ha descubierto de ese modo? ¿No le parece?


  —Tal vez se figure que ésta es la manera en que hemos de razonar. Ellos tres han venido de Inglaterra; el resto de la compañía es americano. ¿Por qué habían de venir los tres si no están de acuerdo?


  —No me ha llamado la atención como un tipo criminal. ¡Oh, ya sé que ésas no son razones para un profano! ¿Por qué no lo detiene a él también, entonces?


  —¿Con qué acusación? La personificación no es un crimen, a menos que se haga con intenciones criminales.


  —Bueno… debe haber viajado con un pasaporte falso, como no sea que se lo haya procurado aquí.


  —Probablemente, lo hizo así. Eso es cosa de las autoridades competentes. Yo he de resolver el crimen.


  —Pero el crimen forma parte de esto. Usted mismo lo dijo.


  —He de tener pruebas. Se han inventado una buena historia, y probablemente ya tienen otra. Si los tres están de acuerdo, aun tenemos tiempo de echarles el guante a cualquiera de ellos o a los tres. Dejémoslos en libertad; tal vez se descubran unos a otros; seguramente nos servirá de algo.


  El camarero se llevó la fuente de los entremeses y trajo una sopa de cebolla en cacerolitas individuales, caliente y espesa, con tostoncitos de pan francés y queso. Comieron con gusto mientras el inspector seguía trazando el plan para coger a los tres criminales, y subrayaba las dificultades. Al Dr. Owen le resultaba penoso pensar que hablaban de la bella muchacha que había estado en su despacho hacía siete horas mintiéndole acerca de su vida íntima.


  —Son personas muy ingeniosas —dijo el inspector—. Muy ingeniosas. Al menos una de ellas. La muchacha estuvo a punto de echarlo todo a perder en la noche del lunes. ¿Por qué lo habrá hecho?


  —Porque… ella no es Millicent French, es fácil que, simplemente, haya sentido miedo de verse ante el público, que es lo que parecía. Podía muy bien ser su primera aparición ante el público.


  —Es una buena actriz, ¿verdad?


  —El cachorro de una buena actriz. Es sorprendente si se considera su edad y su experiencia. Es casi increíble.


  —¿Ha pensado usted en la posibilidad de que se haya interrumpido a propósito, entonces? ¿Con que objeto?


  El doctor movió la cabeza.


  —No se me ocurre.


  —Para ponerse en contacto con usted.


  —¿Para qué?


  —Había una infinidad de razones por las que podía necesitar estar en contacto con un psiquiatra. Tal vez para estar dispuesta a poder presentar como defensa su enfermedad.


  —Pero entonces no se había cometido el crimen todavía.


  —Tanto mejor si se iba a cometer. Además, por desear avergonzar a la actriz suponiendo que no supiesen dónde se hallaba. Al darse esta noticia en los periódicos, Millicent French se hubiera presentado.


  —Pero, ¿para qué?


  —Aun no lo sé…


  De nuevo reinó el silencio. Esta vez fue el inspector quien lo rompió:


  —Hay una cosa que puede parecerle a usted una tontería; soy un profano en su campo de actividades. ¿No existe algo que le haya podido hacer creer que era Millicent French, aunque fuese temporalmente? ¿Algún narcótico, el hipnotismo, la sugestión, algo?


  Hillis movió la cabeza negando, pero despacio y pensativamente.


  —Eso no puede hacerse —dijo—. No es posible. Pero comprendo lo que quiere usted decir. Hay una especie de honradez en ella, como si ella creyese en lo que está haciendo. No; lo que sugiere usted no puede ser, a menos que…


  —A menos ¿qué?


  —Que realmente esté enferma. No es posible que haya establecido un tal error, pero suponiendo que el error haya existido antes, Dangerfield ha podido hacer uso de él.


  —¿O Boyne?


  —Usted cree que él… ¿Qué explicación le dio referente a ese hombre?


  —Estuvo de acuerdo con Dangerfield en la identificación de la muchacha. Dijo que ella vino aquella noche. No le sorprendía verla en Nueva York; todo el tiempo pensaba que ella estaba allí. Dijo que su nombre no figuraba en la lista, pero que él la conocía y estaba seguro que hacía bien permitiéndole que entrase.


  —¿No estará trastornado?


  —Es difícil llegar a una conclusión sobre esto. El informe preliminar de la Policía dice que no tiene antecedentes. Hace unos años tuvieron un altercado y lo echaron, pero Millicent French consiguió que lo admitieran de nuevo. No hay ningún informe médico, y es difícil conseguir datos desde Londres. Tal vez quiera usted reconocerlo y darnos el informe.


  —Con mucho gusto. Ella está totalmente dominada por Roger.


  —Quizá…


  El inspector esperó a que sustituyeran las cacerolitas de la sopa por unas fuentes repletas de patos asados con salsa de manzana y tiernos guisantitos. Después dejo que los suculentos manjares se enfriasen mientras hablaba.


  —Boyne nos ha puesto en la verdadera pista la penúltima noche. Hay dos explicaciones además de la de Dangerfield.


  Hillis meditó y sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera veo una. Supongamos que él no esté para nada en el asunto o que esté a pesar suyo; en este caso, le dio el nombre de Elizabeth Heatherton porque quería que descubriese usted la verdad.


  —Es Hetherington.


  —Bueno, Hetherington. Si esto es así, ¿por qué no le contó todo en lugar de insinuárselo de este modo? ¿Porque temía a los otros?


  —El insinuarnos algo es tan malo como decirlo todo. Todos saben que nosotros averiguamos lo demás. No, esto no me parece lógico. He aquí la primera explicación. Él es inocente, pero sabe algo que es peligroso para el criminal, muy peligroso para un criminal temerario. Este es un motivo de que él mismo corra peligro. ¿Qué puede hacer? ¿Le promete al criminal, jurándoselo, que nunca lo descubrirá? Pero el criminal estaría más a salvo con su muerte. ¿Se lo dice a la Policía de una vez? El daño está hecho; no desea una amenaza para el criminal; y todavía más, la Policía sabe que sus informes enfurecerán al asesino. Deja caer algo a la Policía para que el asesino se descubra a sí mismo si fuera a matarlo. Es un modo muy ingenioso de protegerse, un modo valiente, audaz, que requiere valor y resolución.


  Hillis hizo un movimiento de cabeza al oír la apreciación del inspector sobre este punto.


  —La segunda —prosiguió el inspector—. Él es culpable y está complicado con los demás. Se figura que no tardaremos en descubrir la conspiración, y se ha decidido hacernos ver que está reñido con los otros dos. Así espera que cuando lo descubramos todo, echemos la culpa a los demás y lo consideremos inocente.


  —Tanto puede ser lo uno como lo otro. ¿Cómo podrá usted averiguar cuál de los dos es? —pregunto Hillis.


  —Espere y observe —replicó el inspector, empezando a comer.


  —¿Y quiere usted que la trate de tal modo que ella no sepa lo que sospecho?


  El inspector se encogió de hombros.


  —¿Para qué la ha mandado usted a mi casa, de todos modos?


  —Yo no la he mandado.


  —Ella me dijo que la Policía la había dicho que fuera a consultarme o acudiera a otro psiquiatra.


  —Esto también es mentira.


  —Yo lo hubiera sabido, ¿no cree? Además, ni siquiera parecía una cosa probable. ¿Qué cree usted que puede desear de mí, entonces?


  —¿Desahogarse?


  —Si fuese eso cierto, Roger no le hubiera permitido ir a mi casa. ¿No cree?


  El inspector volvió a encogerse de hombros. Su hábito de no malgastar las palabras tal vez fuese eficiente, pero a Hillis le irritó.


  —Tal vez le utilice a usted como un instrumento para ver qué giro va a tomar el asunto… —sugirió, cuando hubo acabado de comer.


  —¿Y si yo dejase ver que sospecho algo, echarían mano de otro cuento mejor?


  —Algo de eso. Quizás quiera preparar la defensa valiéndose del desequilibrio mental.


  —Ambas teorías indican una estimación poco halagüeña para mi inteligencia —objetó el Dr. Owen con amargura.


  —No se sienta ofendido cuando un criminal lo subestima. Llegará el momento en que él lo sienta.


  Hillis se dio cuenta de nuevo que le molestaba que llamasen así a la actriz.


  —Bueno, entonces, cuando menos le vea a usted, mejor —dijo mirando en torno a la oscura sala.


  —Telefonee —asintió el inspector, con un movimiento afirmativo de cabeza—. No hay que excederse demasiado en el secreto, pero no es malo ser prudente.


  Terminaron de tomar el queso y el café, guardando un silencio casi completo.


  —Tres personas asustadas —dijo el inspector mientras encendía el cigarro—. Asustados de nosotros, asustados el uno del otro y asustados de usted. Tal vez creen que usted ha observado algo la última noche.


  El doctor sintió un hormiguillo bastante desagradable que le recorrió la espina dorsal.


  —No se aventure demasiado —dijo el inspector, y con esto terminó la entrevista.



  LIBRO SEGUNDO


  EL ENAMORADO


  VII


  LARRY Delano era un joven cínico. Cualquier cosa que uno pudiese saber o ignorar acerca de él, la ponía de manifiesto en cuanto trababa conocimiento. Todos los periodistas jóvenes son cínicos, pero Larry lo era quizá más, y tal vez tuviese más razones para serlo. Aun no había cumplido treinta años y ya había tenido un buen principio para conseguir un porvenir realmente brillante como corresponsal de guerra. Había estado en Europa en el año 1941, y a pesar de su juventud y de su salud, el Gobierno no insistió en reclutarlo, porque era muy buen corresponsal. Debía su buen éxito a su habilidad para hallarse donde las cosas iban a suceder precisamente antes de que sucedieran y al valor y la indiferencia con que se enfrentaba con el peligro, así como al don poco corriente de manejar bien el idioma inglés.


  En 1944 ganó el premio militar; en 1945 tomó tal vez demasiado en serio los términos con que lo citaron y cometió el grave error de enviar a su periódico un artículo con las noticias más fantásticas de toda carrera periodística, tan pronto como recopiló y comprobó los hechos. Se trataba de que los ingleses habían perdido una de las más grandes batallas y ciertos generales decidieron que los padres, las mujeres, los hijos, los amigos, las hermanas y los hermanos de los que habían tomado parte en ella no estaban autorizados a recibir esa noticia hasta que los generales lograsen cubrir las huellas de sus propios errores complicados en el desastre. El periódico de Larry publicó el artículo cuando todos los demás periódicos, no hicieron ni la más mínima alusión a este asunto. El publicista y los editores pasaron veinticuatro horas de angustia, interceptados con Europa por la censura oficial, antes de que los generales decidieran permitir pasar la noticia a los Estados Unidos. Los generales se quejaron de que Larry hubiese violado la censura. El corresponsal volvió a los Estados Unidos sin oficio ni beneficio, y con el dinero del Premie Pulitzer gastado.


  Escribió un libro, pero ciento veintisiete corresponsales de guerra habían escrito libros aquel año, y el de un corresponsal que había estado en Oriente llamó más la atención del público. Lo menos doscientos veintisiete buscaban trabajo. Larry acabó trabajando en el servicio de Noticias de la Ciudad, de Nueva York; cinco años antes hubiera considerado este trabajo adecuado para un zopenco o un picapedrero. Se consoló haciendo la vida de un periodista de cine, bebiendo mucho, trasnochando, juntándose con los gangsters siempre que los hallaba ociosos, cosa que no ocurría muy a menudo, pues la mayoría de los gangsters suelen trabajar mucho y son hombres reservados. Pensaba que sus antiguos amigos querían protegerlo, y los evitaba, y el trabar nuevas amistades no era fácil. Cuando fue a ver La Mulata por segunda vez sacó una sola localidad y estuvo de pie durante la función. Había visto trabajar a Millicent French en Londres y la consideraba como una buena actriz, pero entonces no le había hecho la impresión que le hacía ahora. Suponía que era natural que trabajase mejor habiéndose ejercitado durante estos dos años, pero la diferencia parecía estribar en la calidad más bien que en el perfeccionamiento de la técnica. Uno creería que después de dos años de representar la misma obra la actriz debía estar cansada de ella, que empezaba a parecerle una cosa mecánica y sin vida. En lugar de esto, aquello palpitaba con una nueva vida. Así pues, no cabía duda de que estaba más impresionado de lo que había estado en Londres con todas las demás cosas que tenía en la mente. Por otra parte, era una buena obra y prefería verla de nuevo de pie, en lugar de cualquier otra diversión que pudiera elegir. Estaba bien eso de vivir solo; uno podía sacar una sola entrada para casi todas las representaciones; en cambio, no le era posible sacar dos. Una curiosidad morbosa atraía más gente que a cualquier otro sitio, y Larry lo había notado. El periodista tuvo la misma queja que la noche que asesinaron a la mujer. Los espectadores eran rudos, pero la actriz los dominaba. Era una hechicera esa French.


  Larry decidió hacer otro intento para lograr la entrevista. La actriz había abandonado la clínica antes de que él intentase ir a verla; no concedía entrevistas, pero Larry había hablado antes con la gente que había intentado conseguirlas, y se enteró de muchas cosas.


  Sabía que la mejor posibilidad era ir entre bastidores antes de que acabase la representación, y decidió hacerlo así; pero cuando la actriz salió a escena en el tercer acto, Larry iba aplazando este momento cada vez hasta que cayó el telón y sonó en la sala una estruendosa salva de aplausos. Incluso entonces espero otro minuto para sumar sus aplausos al clamor general, y salió al caer de nuevo el telón. Millicent French saludó gravemente mientras sostenía con una mano la cortina mirando a los espectadores. Parecía agradecer los aplausos; se suele decir que a los actores nunca les parecen bastantes los aplausos, pero Millicent French daba la impresión de estar satisfecha.


  Larry se abrió paso entre la multitud, dando zancadas resueltas y rápidas a lo largo del pasillo. Abrió la puerta del escenario con decisión y lo cruzó como si supiera adónde iba. Saludó con un movimiento de cabeza desenfadado al viejo portero, y siguió adelante.


  —¡Eh, eh, joven! —gritó el portero y saliendo, fuera de la cabina, con sorprendente agilidad, le cortó el paso.


  Larry le presentó su carnet de periodista con un gesto de despreocupado, como si le asombrara que se lo pidieran. El viejo miraba reacio. Larry añadió la palabra mágica: “Prensa”.


  —Tengo órdenes de no dejar pasar a ningún periodista esta noche. ¿A quién desea usted ver?


  —A Miss French.


  —Miss French no suele recibir nunca a ningún periodista; debe usted saberlo si realmente lo es usted.


  —No puede mantenerse siempre en esa actitud. La gente se olvidará del crimen, y si ella no mantiene su nombre ante el público, nadie tendrá interés en verla actuar.


  —Sí, ella mantendrá su nombre ante el público, no se preocupe. Mr. Dangerfield se ocupará de todo esto. Dígale que quiere tener una entrevista, y cuando él lo crea conveniente se la concederá.


  —Entonces voy a ir a verlo ahora.


  —¡Oh, no! Ahora no puede ser. Tiene usted que ir al hotel donde se hospeda o a su despacho, de día lo mismo que cualquier otro. Ustedes los periodistas me dan más quehacer que los que quieren autógrafos.


  —¿Estaba usted aquí la noche en que asesinaron a la mujer?


  —Desde luego. ¿No ha leído usted los papeles, usted que escribe en ellos? No he dejado de acudir ni una sola noche a mi trabajo desde hace trece años que estoy al servicio de Miss French.


  —¿Cuántos cadáveres se han encontrado en su camerino en trece años?


  —No me saque usted de mis casillas, no vaya a ocurrir un desaguisado. Conozco mi deber. Haga el favor de largarse.


  Larry vaciló. No le hubiera resultado difícil quitar al viejo del medio, pero era contrario a él empujar a nadie, y mucho menos a un hombre de edad. Además, no ganaría mucho con hacer eso. Podría ver a la actriz en su camerino, pero no lograría tener una entrevista con ella si no accedía a concedérsela, y si el portero llamaba a la Policía le acarrearía molestias. Sabía que el haber vacilado lo había hecho perder.


  —Iré a ver a Mr. Saunderson, para hablarle de esto —espetó Larry, contentándose con amenazar.


  —Bueno, vaya usted —replicó el viejo.


  Larry salió al pasillo y encendió un cigarrillo. Apoyándose contra la pared, se quedó pensando mientras fumaba. Esta entrevista no merecía realmente tantas molestias, o mejor dicho, no merecía que se tomara molestia alguna; la redacción no le había pedido este artículo, y, con toda probabilidad, no lo publicaría, a menos que hubiese en él algo subido de tono. Pero habiéndolo intentado no le gustaba ver frustrado su plan. Estuvo fumando en la misma postura hasta que el policía le preguntó si esperaba a alguien. Larry le enseñó su carnet de periodista, explicándole que quería ver a Millicent French y que el portero le había prohibido la entrada.


  —Me gustaría saber dónde encontraría un coche donde poder ocultarme para estar al acecho y seguirla cuando salga —añadió.


  El guardia le dijo que había una parada de coches en Séptima Avenida, pero que no era probable que hubiese alguno libre a esa hora, y que estaba seguro de que no podría ocultarse en la calle Cuarenta y ocho. A la salida de los teatros la muchedumbre invade la calle, apretujándose de una acera a otra.


  —La actriz se hospeda en la Plaza —dijo el guardia—. ¿Por qué no la espera usted allí? Tal vez esto sea más útil. Ese tío que vive con ella la vigila como si trabajase para la Policía secreta.


  —¡Ah! ¿Vive con alguien?


  —Paran en el mismo hotel. Parece que es casada, por lo que he oído decir.


  —Creo que me quedaré rondando por aquí hasta que salga. Me será más fácil abordarla aquí que en el hotel —dijo Larry.


  —Bueno, pero no me dificulte el tráfico con un coche, o le haré pagar una multa.


  La gente salía por la puerta del escenario, bien en grupos, bien por parejas o personas solas. Miraban a Larry con indiferencia. Un largo coche oscuro avanzó por la calle. El chófer miró con expresión dura a Larry, pero no intentó meterse con él. El coche se detuvo tan sólo un momento junto a la puerta del escenario, de donde salieron un hombre y una mujer. Aunque la tarde otoñal era templada, la mujer iba envuelta en una capa. Miró en torno suyo antes de subir al coche. El hombre titubeó con un pie en el estribo, después cerró la portezuela, diciéndole unas palabras al chófer, y se acercó a Larry en cinco grandes zancadas.


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó.


  —¿Y usted?


  Larry esperaba que se armara una gresca. El hombre era más alto y más pesado que él, pero también iba vestido de etiqueta. Larry se regocijaba pensando en la posibilidad de mancharle de sangre la pechera blanca.


  —Está prohibido rondar por esta alameda.


  —Dígaselo al guardia.


  —Usted es el periodista que trató de colarse. No volverá a tratar de hacerlo de nuevo con Bruce Boyne. Tiene órdenes y ha de cumplirlas.


  —Desde el último martes —dijo Larry. Tuvo una idea que le pareció mejor que una pelea. Mejor que una pelea allí y en aquel momento, en una alameda oscura, sin gente que la presenciara—. Escuche, amigo, usted cree que es muy ingenioso interceptarme la entrada aquí. Pero esto me da una oportunidad de hacer un artículo diez veces mejor que con la entrevista. “Un misterioso ‘amigo’ encubre a la actriz en un crimen sin resolver. Millicent French no ha aparecido en público desde el asesinato en su camerino de una mujer que no ha sido identificada. Aunque parece que la Policía está conforme con su declaración, y no la han detenido, el amigo de Miss French se niega a que la vean los periodistas ni actores. Después de cada función la actriz sale muy envuelta en una capa y se mete en un coche.”


  El hombre estaba a punto de pegarle. Larry hubiera deseado tener un aparato fotográfico. Desde luego, no podría usarlo en la lucha, pero se las agenciaría para sacar una foto del primer golpe, desde luego, para enviarla a cualquier diario ilustrado de la ciudad. Todos estos pensamientos le cruzaron por la mente mientras se ponía en posición de defensa. Entonces se sintió defraudado, porque el otro no le pegó. Giró sobre sus talones y se dirigió al coche. Larry se sintió muy seguro de lo que sucedería, mucho más seguro de lo que estaba de poder tomar un coche. Pero la suerte le acompañaba. Topó con uno antes de que el largo coche oscuro hubiese logrado abrirse paso en la calle atestada.


  Larry volvió a enseñar su carnet de periodista, y al mismo tiempo le alargó, prudentemente al chófer un billete de cinco dólares. Algunos chóferes se creen que conocen en seguida a los señores de la prensa.


  —En ese coche va Millicent French y su empresario —dijo—. Probablemente, van a algún club nocturno. Quiero seguirlos. Si no van a un club, irán al Plaza.


  El chófer asintió con un movimiento de cabeza y tocó la botina sin cesar hasta que el coche negro le dejó el paso libre.


  —Mi mujer ha ido a ver esa función. Dice que la gente está fastidiada por la molestia que se ha tomado por ver a esa actriz. Dice que en Hollywood no duraría ni diez minutos —dijo el chófer.


  —Me apostaría algo a que no es así —replicó Larry.


  —¿Sí? ¿Es buena actriz? Yo he oído decir que la señora a la que ha despachado era una vieja que la ha protegido y la ha llevado al teatro, y ahora que ya es célebre se ha librado de ella para que no la molestara.


  —¿Es eso lo que se dice por ahí? Yo he oído otras cosas —dijo Larry, que se hallaba echado hacia adelante en el asiento, con todos los músculos en tensión, vigilando el coche negro.


  —Relájese, amigo. Soy yo quien conduce. Nadie puede huir en este tráfico. Puedo conducir y no perderlos de vista perfectamente.


  Larry se echó a reír. No temía que el chófer perdiera de vista al otro coche; se trataba de una prueba de su nuevo criterio, de su habilidad de apreciar el efecto que producían sus palabras en otras personas. El coche oscuro se dirigió hacia el este; cuando cruzó la Quinta Avenida Larry se relajó, dejando que el chófer se ocupara de él. Tenía razón. El hombre que vigilaba a Millicent French como si trabajara para la Policía secreta le llevaba a Copacabana, tal como Larry se lo había imaginado y como deseaba que lo hiciera.


  Pagó al chófer y los siguió, contento de que aun no se hubiese restablecido desde la guerra la costumbre de ir de etiqueta. El chófer, encantado con los cinco dólares, le propuso que lo esperaría, pero Larry lo despidió.


  —Conseguiré lo que quiero aquí o, de otro modo, no lo consigo.


  El camarero de Copacabana lo conocía, no porque hubiese ganado el Premio Pulitzer, sino porque el conocer a todos los periodistas que frecuentaban aquello formaba parte de sus obligaciones. Larry no era de aquellos que merecieran una atención extremada, pero de todas formas se le reconoció. No se molestó en pedir una mesa cerca de Millicent French y de su acompañante, porque sabía que no conseguiría nada. Ocupaban una mesa en el centro para que se les pudiera ver. Ella llevaba un vestido de noche blanco, tan ceñido al cuerpo como si fuera la misma piel, mejor que algunas pieles que Larry había visto. Dangerfield estaba muy elegante con su corbata negra. ¿Tendrían costumbre de vestirse siempre de etiqueta para ir a algún lado a la salida del teatro, o lo habían hecho con intención de ir allí precisamente? Probablemente lo hacían porque eran ingleses, como los sahibs que se ponen de etiqueta para cenar en las junglas.


  Larry pensó que tomarían algo, y después de un par de tragos, bailarían, si no se equivocaba en sus cálculos. Estarían el tiempo necesario para mostrar que la actriz no temía presentarse en público. Pidió un whisky and soda doble y lo bebió lentamente. Necesitaba osadía para lo que estaba planeando; si perdía en la batalla, no sólo no podría ya intentarlo de nuevo, sino que probablemente perdería su trabajo.


  Opinaba que uno siempre debe hacer las cosas un poco antes del plazo fijado; si uno espera al último momento, se expone a no poderlas hacer. Nunca estaba seguro de si esta superstición era un rasgo de cobardía o de valor. Pero, procediendo de acuerdo con ella, se levantó antes de haber terminado la bebida, y se dirigió a la mesa de la actriz.


  —Soy Larry Delano, del servicio de Noticias de la Ciudad. Miss French —dijo, tendiéndole la mano a la actriz, y haciendo caso omiso de su acompañante—. La he visto a usted representar La Mulata hace dos años en Londres. Me alegra que se me haya presentado la oportunidad de poder decirle que trabaja usted incomparablemente mejor ahora.


  Larry pensó que había estimado bien la reacción de la actriz. Ella estaba acostumbrada a responder graciosamente a los cumplidos y quiso hacerlo esta vez también antes de pensar en nada. Pero se puso tan pálida que Larry creyó que se iba a desmayar, y su acompañante se levantó, diciendo enfurecido:


  —Váyase.


  Millicent French tendió la mano, no a Larry, sino al otro hombre, y le dijo:


  —¡No, Roger! Si es lo que quieres…, lo que queremos los dos. Por favor, Roger.


  Estas palabras le parecieron a Larry desprovistas de todo sentido, pero eso era lo que ella había dicho.


  —Mr. Delano, Mr. Dangerfield —dijo, y después añadió—: ¿Larry Delano?


  —Sí.


  —Pero, usted estaba en el Guardian.


  Larry era amigo de los que recordaban su nombre y su labor. Esto no suele suceder muy a menudo con los periodistas. Y cuando se recuerda el nombre de los periódicos, también…


  —Trabajé allí. Ahora pertenezco al servicio de Noticias de la Ciudad. Tanto gusto en conocerle, Mr. Dangerfield.


  Un camarero pululaba por la sala, y un ayudante esperaba a una distancia prudente. Larry hablaba de prisa.


  —Me alegro mucho que se hayan decidido a venir aquí esta noche. No intenté amenazarla a usted cuando hablé con Mr. Dangerfield en el teatro; siento que se lo haya creído así y deseo disculparme. Ha pasado usted por una prueba muy dura, Miss French, y la admiro por la manera en que sale usted de ella.


  —Gracias. También usted ha tenido una “prueba dura”, ¿verdad?


  Parecía que la jerga americana le era conocida, Larry se echó a reír.


  —Sí, pero yo no he salido de ella. Por eso es por lo que la admiro a usted.


  —Roger, ¿no podríamos decirle a Mr. Delano que se siente para hablar con nosotros?


  No parecía una insinuación, sino, sencillamente, una pregunta.


  —Creo que no —replicó Roger Dangerfield—. Me parece que Mr. Delano se encuentra como en su casa.


  —Este es Larry Delano, el que envió el artículo acerca del desastre de Dijon —dijo Miss French—. Yo siempre lo he admirado a usted por eso, Mr. Delano. Me alegro de tener la oportunidad de decírselo a usted.


  —¿Quieres decir que porque violó las reglas de la censura establecidas para proteger la población civil y porque mantuvo la palabra que había dado a los demás corresponsales? —preguntó Dangerfield—. He oído otras opiniones, querida. Conozco algunos corresponsales canadienses que se encontraban en Londres en aquella época.


  Larry había dejado de tratar a algunas personas por opinar así. Aquello no era verdad, pero el hecho de dejar de tratar a la gente no demostraba lo contrario.


  —Usted y yo podríamos ser muy buenos amigos, Mr. Dangerfield —dijo Larry—. Tenemos mucho de común. Yo también conozco algunos corresponsales canadienses.


  —Y ahora que ya ha dicho usted lo que quería y Miss French le ha expresado a su vez lo que siempre deseó decirle, ¿por qué no se vuelve usted con sus amigos y nos deja en paz?


  —No he venido con ningún amigo; de todos modos, gracias por la insinuación. ¿Qué le parece el almorzar conmigo en un ambiente amistoso, Miss French? ¿Mañana? ¿El lunes?


  —¡Oh, no puedo hacer eso! Me gustaría mucho, pero no puedo —replicó la actriz, mirando por encima de la mesa a su acompañante irritado.


  —¿Entonces, el domingo? El domingo no trabaja usted. Iré a recogerla a las once de la mañana a la Plaza y pasaremos juntos el día. Le enseñaré Nueva York.


  —¡Oh, yo…!


  —Miss French le ha dicho que no comerá con usted. Ahora, váyase, o me obligará a sacudirle.


  —Por favor, Roger. Me parece muy bien la idea, Mr. Delano. Alrededor de las doce, en la Plaza. Tengo que dormir por la mañana.


  —Millicent, estás loca. Lo que él quiere es hacer un artículo sensacional en primera plana.


  —Y lo conseguirá si le sacudes. Gracias, Mr. Delano, y perdone la rudeza de Roger. Los dos hemos pasado una semana muy mala.


  Larry pensó que había llevado su suerte bastante lejos y se volvió a su mesa. No esperaba que Millicent French acudiera a la cita. Si hubiese podido oír la conversación que siguió a su marcha, habría tenido más esperanzas.


  —Roger, no puedo vivir completamente recluida. Tú mismo me lo dijiste al traerme aquí. La gente lo empezará a encontrar extraño. Ya lo creen así. Debo aparecer en público. Puedes tener confianza en mí. Sé lo que hago. Eso conviene…, lo mismo que consultar a ese doctor.


  —Dudo de que puedas enloquecerlo ni por un momento. Crees que vales demasiado, querida mía.


  —Espero que no. ¡Tengo que estar muy bien para hacer lo que hago! Muy bien; realmente, también tú solías creerlo así.


  —Eres, como todas las mujeres, sensible a los halagos. Y cuanto más exagerado, tanto más fácilmente te lo tragas. Quieres ir a comer con él porque te ha dicho que trabajas mejor de lo que trabajabas en Londres. Puedes también perder la cabeza y le dirás todo lo que quiera saber en cuanto bebas dos tragos.


  —Roger, tú sabes que eso no es verdad. No he prestado ninguna atención a sus absurdos cumplidos. Sólo deseo llegar a lo que tú esperas de mí. Nada más. Pero debo llevar una vida normal.


  —Te conozco mejor de lo que te conoces tú misma. Espero que lo reconozcas. Y sé que ese joven no es del tipo que a ti te gustan. No lo es en absoluto.


  —Tal vez me conozcas mejor en algunos aspectos. Pero yo sé mucho acerca de mí misma un aspecto que tú nunca podrás apreciar, Roger. Atraigo a todo el mundo. ¿Eso no cuenta para nada? ¿No hay algo en mí que hace reaccionar a la gente?


  —Si querías obtener algo de él, has fracasado.


  —Eso no es verdad, Roger. Eso es falso, cínico y feo. Hay una serie de cosas que ignoras, una serie de virtudes. No soy tan mala; no podría seguir si creyese que lo soy.


  —Seguirás porque no te queda otro remedio. Vives la vida dentro de los límites de lo que eres. Todo el mundo lo hace.


  —Pero yo, no. Puedo suicidarme.


  —No, no puedes hacerlo. Tú, no. Esta es una salida para otras personas, pero no para ti. Eso no sería jugar limpio, y tú siempre juegas limpio, ¿verdad, Millicent?


  —Vámonos —dijo la actriz.


  Después, en la oscuridad del coche, habló de nuevo.


  —No debes atormentarme, Roger. No debes hacerlo en público. No lo puedo tolerar, no puedo. Sabes que me encuentro cerca del límite de lo que puedo hacer. Te degradaré, lo echaré todo a perder y no porque lo desee. Por favor, Roger.


  —Tienes que casarte conmigo.


  —Roger, por favor, todavía no. Espera un poco, sólo un poco. Sería poner las cosas peor y no mejor. Estoy segura. Me lo prometiste…


  —Las circunstancias han cambiado desde que lo prometí. Por otra parte, ¿qué significa una promesa entre nosotros, Millicent?


  —He mantenido la mía, Roger, lo mejor que he podido.


  —Tal vez mantenga la mía lo mejor que pueda. ¿Crees que puedes hacerle creer al doctor que estás normal, cuando me rechazas de esa manera?


  —Espera un poco más, hasta que esté más segura de mí misma.


  —Tienes que dilucidar si me amas o me odias. No puedes sentir ambas cosas, a un tiempo, ya lo sabes.


  —Hay quien lo siente al mismo tiempo. Incluso existe un nombre para eso.


  —Ambigüedad. Sí. Lo que sientes hacia mí ahora es ambiguo. Pero eso no es corriente. ¿Cómo podría yo saber que eso no es el preludio de una ruptura?


  —Ya sabes lo que nos une, Roger; ya sabes lo fuerte que es eso. Y no depende de que nos casemos en seguida.


  —Pero sí de que nos casemos pronto. No puedo vivir así toda la vida.


  —Ya lo sé, Roger. Ya lo sé. Si pudieses ser un poco más amable conmigo, Roger, te tendría menos miedo.


  —Eso demuestra lo poco que me conoces.


  El coche se detuvo junto a la fachada del hotel; el chófer les daba la espalda. Millicent French se preguntó si los habría oído. Roger se bajó del coche. Se volvió para darle la mano a la actriz, pero ésta se recostó resueltamente.


  —Lléveme al parque —dijo al chófer.


  —¡Millicent!


  —Sube, Roger. No estoy cansada. Quiero dar un paseo por el parque.


  Dangerfield volvió a subir.


  —Al parque —dijo.


  —No subiré contigo, Roger. Aunque nos estemos paseando toda la noche.


  —Ya lo veremos. Pero, escucha una cosa, pequeña: si te sorprendo con otro hombre, te mataré. Eso no es una fanfarronada, sino un aviso. No me fío de tu encantadora inocencia.


  —Te lo creo, Roger —replicó Millicent French.



  VIII


  ERAN las doce y diez de la mañana del domingo cuando el coche de Larry Delano se detuvo en la Plaza. En parte, su retraso era debido a su técnica de hacer esperar un poco a las mujeres, aunque esta vez se debía en gran parte a su vanidad. Estaba casi seguro de que la actriz le daría un plantón; todo lo más se encontraría con unas palabras de disculpa o, tal vez, haría caso omiso de la cita. Sea como fuere, se sentiría mejor si no preguntaba por ella a las doce en punto. Atravesó la acera con el sombrero echado hacia atrás y con las manos metidas en los bolsillos, como un joven indiferente que debe acudir a una cita que le tiene sin cuidado.


  Antes de que hubiese llegado a la puerta, alguien lo asió de la mano y oyó una voz sin aliento que le decía:


  —¡Oh, Mr. Delano, temía que no iba usted a venir! —Miró a Millicent French, que llevaba un traje sastre y zapatos de sport. Iba sin sombrero. Unas gafas negras enormes le cubrían medio rostro y los rizos rojizos se salían, rebeldes, de las horquillas que los sujetaban.


  —¡Hola! Temo haber llegado tarde —dijo Larry.


  El que ella le confesara abiertamente que había esperado y que incluso había dudado de si vendría, hizo que sus palabras fueran de excusa y no de jactancia.


  —Sí. He bajado antes de que viniera usted…


  —Es usted una lectora del pensamiento —dijo Larry señalando su atuendo—. Quiero decir que no se ha puesto de punta en blanco. Estará más cómoda de trapillo. Pensé que podíamos subir a la Estatua de la Libertad, a menos que haya alguna cosa mejor para ver.


  —¡Oh, es estupendo! Adoro la Estatua de la Libertad. Pero, ¿hay que ir de trapillo?


  —No, desde luego que no. Pero hay que subir un montón de escaleras. Así se está mejor.


  Millicent French echó una rápida mirada recelosa a la puerta.


  La actriz arrastró a Larry fuera, cogiéndolo del brazo con suavidad, pero con gran firmeza.


  —Vamos andando. ¡Hace una mañana tan hermosa! —dijo cuando pasaban frente a una parada de coches.


  Era verdad. Larry se dio cuenta de que era uno de esos días de cielo azul resplandeciente que suelen hacer en Nueva York en el mes de octubre y que recuerdan el camino desde El Cairo a San Francisco.


  —¿No tiene idea de lo lejos que está la Estatua de la Libertad?


  —Entonces, podemos ir andando hasta el “metro”. O hasta el elevado. Tengo ganas de subir al elevado desde que estoy en Nueva York.


  —Podemos tomar un autobús en la plaza de Washington y desde allí el “metro” o el elevado, si lo prefiere usted —dijo Larry conduciéndola hacia una parada de la Quinta Avenida—. Si no quiere usted que la gente la mire, haría usted mejor en quitarse esas gafas. Son el último grito en Hollywood, como supongo que sabrá usted. Desde luego, la mayoría de la gente pensará que quiere usted llamar la atención. Es completamente fácil pasar inadvertido en Nueva York cuando uno lo desea.


  La actriz se quitó las gafas sin replicar. Tenía unas ojeras muy marcadas y mala cara bajo el resplandeciente sol del mediodía. Larry la miró detenidamente.


  —Realmente no las necesita usted. Sería mejor que adquiriese usted la belleza durmiendo.


  —¿Tengo mala cara realmente?


  —Representa usted su edad, pero no se preocupe, está usted muy bien bajo los focos de luz —replicó Larry con brusquedad calculada.


  Millicent French no pareció asombrarse ni ofenderse de su rudeza. Guardó las gafas en el bolso y miró a lo lejos para ver si venía el autobús dando golpecitos en la acera con el zapato.


  —No se ve venir ninguno. ¿Podremos ir andando hasta la otra parada?


  —¿Tiene prisa? Tenemos todo el día por delante.


  —Me gusta pasear por la Quinta Avenida.


  —Bueno. Podríamos esperar el de dos pisos; es nuestra última oportunidad —dijo Larry.


  —No. Eso es demasiado visible. Quiero pasar inadvertida.


  —Quisiera que se le quitara de la cabeza que todo el mundo en Nueva York está pendiente de usted. La mayoría de la gente está preocupada con sus propios asuntos.


  —No se trata de todo el mundo de Nueva York —dijo la actriz, temblando bajo el cálido sol otoñal—. Es precisamente…, alguien que…


  Larry la tomó del brazo y se dio cuenta de que temblaba con todo su cuerpo.


  —Está usted asustada. Está usted asustada —dijo—. ¡Lo de la otra noche la ha dejado deshecha!


  —Me encuentro perfectamente. Tal vez esté algo nerviosa, pero me encuentro bien. ¿Acaso no salí adelante aquella noche?


  —Y también las consecutivas. Si ha estado usted tan asustada todo el tiempo, tiene mucho mérito.


  —No estoy tan asustada cuando me encuentro en el escenario. Me da otros ánimos. Pero el domingo es tan largo.


  —¿Qué le pasa? ¿Sabe usted quién es ella? ¿La mató usted?


  Millicent French liberó su brazo y se dirigió a la calle directamente en dirección del autobús que se acercaba. Larry lanzó un juramento según corría tras de ella. El conductor paró en seco con un frenazo que sacudió a todos los viajeros, y abrió la portezuela:


  —¿Quería usted que la matase, señorita?


  —No está acostumbrada al tráfico de Nueva York. Yo cuidaré de ella ahora —dijo Larry.


  —Debería denunciarlos a los dos. Podía haber ocurrido una desgracia.


  —Lo siento. Perdóneme, por favor —dijo Millicent French.


  —Tenga más cuidado otra vez —replicó el conductor algo suavizado.


  Larry la miró con respeto creciente. Cinco palabras tan sólo y con su poder encantador tenía al conductor metido en un puño. Si le pidiese ahora que condujera el autobús hacia la Plaza de Washington, probablemente lo haría. Pero le había sido un poco más difícil dominar a Larry Delano.


  De todos modos, Larry se preguntaba por qué había salido con él. ¿Qué juego era ése? Si una actriz sale con un periodista en el curso corriente, los dos saben que lo que ella quiere es publicidad. Esto les había sucedido más de una vez a los periodistas que Larry conocía. Tan pronto como la actriz ya no lo necesitaba, lo mandaba a paseo. Pero ésta no lo necesitaba en absoluto. Además, tenía fama de permanecer recluida. Era como ir en autobús por la Quinta Avenida con Greta Garbo. Larry no se permitía el lujo de dejarse impresionar por las celebridades; se había encontrado con muchas y opinaba que, por lo general, se consigue más de ellas si uno no se muestra impresionado.


  Larry iba nombrando los lugares por donde pasaban: el Centro Rockefeller, el de Tiffany, el de Best, la Biblioteca Pública, el Edificio del Imperio del Estado, el Edificio de Flatiron, Greenwich Village, la Plaza de Washington. La actriz miraba con manifiesto interés mucho más grande que el de la mayoría de los visitantes del Oeste Medio. Atravesaron la Plaza de Washington, y Millicent French admiraba a las madres con sus niños que se hallaban en el parque, las bellas casas de estilo victoriano a lo largo del lado norte de la plaza, y el vasto, espacio escalofriante de la Universidad de Nueva York. Se dirigieron hacia el elevado, subieron las escaleras de hierro y bajaron hacia la ciudad. Larry señaló Chinatown y le preguntó si deseaba conocerla, pero la actriz dijo que conocía bien Limehouse y que suponía que la parte oriental de Nueva York no debía de ser muy distinta. Después guardó silencio hasta que llegaron a Battery. Larry se entusiasmaba describiendo el Aquarium y las vistas que se dominaban desde allí. Compraron cacahuetes para las palomas: la actriz tenía más éxito que Larry en que acudieran a sus manos. Larry sacó unos billetes para la barca de la Estatua de la Libertad, y mientras esperaban que volviera desde la isla para su próximo viaje, comieron “perros calientes” y tomaron café en el cafetín de enfrente. Millicent puso demasiada mostaza en el suyo, que le chorreó por la barbilla, y Larry se la limpió con el pañuelo: La actriz se conducía como una muchacha inglesa pueblerina que se encuentra por primera vez en Nueva York y a la que le gusta. Lo hacía tan bien, que Larry estuvo a punto de decirle que se dejara de tonterías. La actriz había elegido este entretenimiento durante el día como contraste de lo que haría con Dangerfield y sus amigos, pero se estaba entusiasmando tanto que Larry se sentía molesto. Una dama visitando los barrios bajos. Pero, ¿por qué? ¿Qué había allí para ella?


  Llegó la barca y Larry cogió a Millicent del brazo para llevarla junto a la muchedumbre que esperaba tras de las maromas. La actriz se echó para atrás.


  —No —dijo—. Esperemos aquí. Odio las aglomeraciones. Les tengo fobia.


  —Olvide usted que es un talento autorizado para tener fobias. Tampoco me gusta a mí andar entre apreturas, pero no llega a tanto como para descuidar la oportunidad de coger una buena plaza en el puente del barco.


  —Lo siento. Lo… siento…


  Esperaban algo rezagados mientras la muchedumbre se empujaba entrando en la barca. Larry miraba a la actriz y ésta vigilaba a los viajeros. Entonces pensó que temía que la apretaran.


  —¿Ha visto a algún conocido?


  La actriz echó a correr como cuando estaban en la Quinta Avenida.


  —Serénese y no vaya a saltar a la bahía si le digo algo que la asusta, porque no tengo intención de saltar tras de usted para salvarla. Escuche, nena, ¿por qué no le dice a papá lo que le pasa? Sea buena. No soy un policía ni Roger. No pretendo poderla ayudar, pero el desahogarse siempre es un alivio.


  La actriz rechazó su brazo y lo miró con los ojos encendidos.


  —Roger me dijo que usted quería salir conmigo para hacer un artículo sensacional. Yo no lo creo. No quiero creerlo. Quiero pensar, he llegado a pensar, que incluso siendo yo una célebre actriz hay algunas personas sencillas y decentes en el mundo.


  —Escuche, nena, a nadie le gusta que le llamen persona sencilla y decente. Sobre todo a mí. Tengo un montón de malas costumbres. Pero si a usted le es más grato pensar que no quiero hacerle un artículo sensacional, créalo así. Opino que es usted una magnífica actriz: me gusta verla en escena. Prefiero verla progresar que echarla a perder con un artículo. Al fin y al cabo, he escrito artículos más sensacionales que el de la captura de una asesina. ¿Quiere usted que tomemos la barca o que vayamos a algún lugar tranquilo para que me cuente usted la historia de su vida?


  —Tenemos que tomar la barca —dijo la actriz, y tomándole del brazo se agarró fuerte mientras cruzaban la pasarela—. Es usted muy sutil. ¿Quiere decir realmente que me entregaría a la Policía si descubriese que he matado a esa mujer?


  —Siento decirle que dependería pero si desea usted hablar así, es mejor que vayamos a algún lugar privado.


  La actriz miró a su alrededor, algo aturdida, como si sólo en aquel momento se diera cuenta de que estaba entre la muchedumbre que la había asustado.


  —No quiero hablar de esto —dijo—. Subamos al puente como usted quería.


  Pero una vez en el puente, se negó a sentarse en el sitio que él le había buscado y desde el cual se dominaba la bahía, y permaneció en pie apoyada en la barandilla de enfrente, mirando a la pasarela.


  —¿Le dijo usted a alguien que iba a visitar la Estatua de la Libertad? —preguntó Larry.


  —Desde luego, no. ¿Cómo lo iba a hacer? No lo sabía.


  —Eso es lo que yo pensaba. ¿Entonces?, ¿por qué piensa usted que alguien la sigue?


  —Yo… —Millicent French se llevó una mano a la frente con el gesto de confusión que tuvo cuando se olvidó de los versos—. No me haga preguntas. Quiero descansar hoy. Necesito descansar —dijo.


  —Perfectamente, descanse. Si me dijera usted a quién está buscando, le ayudaría.


  —Desde luego, a nadie, a nadie.


  —¿A Roger?


  Millicent French se volvió hacia Larry mientras hablaba. Ahora fue él quien se sobresaltó. Vio a un viejo jorobado que se apresuraba corriendo en la barca con el sombrero muy calado; tenía un gran parecido con el portero del teatro.


  La actriz vio que Larry se había estremecido y se le dilataron los ojos a causa del miedo.


  —¿Quién es? —preguntó—. ¿Quién?


  —No es Roger. Y si fuese, podría derribarlo con una sola mano.


  Millicent French miró por encima de la barandilla, pero el hombre se había perdido de vista.


  —No es nadie —le aseguró—. Usted se ha estremecido cuando me ha visto estremecerme.


  El barco se alejó y la actriz abandonó su punto de mira, examinando la pasarela. Larry se colocó detrás de ella cuando se dirigieron hacia la proa. Millicent French parecía sentirse aliviada según dejaban la tierra tras de ellos y se abría por delante la ancha extensión de la bahía cuyo azul se rompía por las islas, las lanchas, las barcazas y los vapores transoceánicos. Larry se dio cuenta de que era más difícil de lo que él creía el conservar un aire indiferente para con la actriz, mientras vigilaba al viejo, ocultándoselo a ella. No podía ser el mismo hombre. Le hubiera gustado que la actriz se lo contara todo, para que supiera qué era lo que tenía que vigilar. Pero era tan manifiesto su cambio de estado de ánimo ahora que se alejaban de la tierra, que Larry ni siquiera pudo pensar que se imaginase lo que él sospechaba. De nuevo se maravilló de que una actriz no tuviera más habilidad en ocultar sus emociones.


  El día era claro, pero lo bastante fresco para que la gente permaneciera al aire libre; aun pudieron encontrar sitio cerca de la proa. La actriz permanecía en pie, con una mano colocada sobre los ojos para hacerse sombra, mirando a la estatua, qué se agrandaba según se acercaban.


  —Subimos la bahía en una niebla —dijo Millicent French—. Al principio no me he dado cuenta.


  —La vuelta va a ser temible —replicó Larry. Esta fue una concesión que no le habría hecho a ninguna otra persona.


  Larry no había visto al viejo cuando se acercaban a la isla y se preparaban a desembarcar. Estuvieron sobre cubierta mirando a los pasajeros que bajaban por la pasarela; ninguno de los dos propuso bajar hasta que quedó despejada, ni ninguno había visto al viejo cuando bajaron. Larry se preguntó si debía proponerle que volvieran en la misma barca. No; tan nerviosa como era, seguramente sospecharía algo. La tomó del brazo, sonriéndole, y la condujo por las escaleras abajo para atravesar la pasarela. Se dirigieron a lo largo del paseo de la estatua, pasando junto a una masa compacta de gentes que esperaban la barca para volver.


  —¿Quiere usted que subamos? —le preguntó cuando hubieron llegado a la rampa.


  —¡Oh, sí! Pero no en el ascensor.


  —Muy bien. Empiezo a darme cuenta de que no le gustan las aglomeraciones. Por mí, podemos ir andando. Con tal de que pueda usted.


  Emprendieron la marcha sin perder tiempo en hablar. Salieron triunfantes a la plataforma en la base de la estatua, donde se detuvieron a admirar el paisaje y después empezaron a subir la estrecha escalera de hierro en espiral dentro de la estatua. La actriz lanzaba exclamaciones al ver nombres, fechas y citas grabados en lugares que parecían completamente inaccesibles.


  —¿Cómo han podido hacerlo? Habrán tenido que colgarse por los talones. Como para besar la piedra de Blarney.


  —Raro será que alguno no se haya matado al tratar de hacerlo.


  La estrecha escalera estaba abarrotada de gente, y mientras unos se paraban otros subían admirando las vistas. La escalera viraba tan bruscamente que Larry podía ver al hombre que iba detrás de él, los pantalones de otro que precedía a la actriz, desde las rodillas para abajo, y nada más. Debajo de ellos se oía el murmullo de muchas voces. Millicent French miró hacia abajo y le tomó la mano.


  —No me gusta eso.


  —Es usted un tipo de mujer que necesita protección.


  —No lo he sido nunca, pero no me gusta eso.


  —Lo ha decidido usted un poco demasiado tarde. No hay manera de salir ahora.


  Larry miró hacia abajo al gentío que se empujaba tras de ellos. Le divertía que la actriz se asustara; nada podía suceder aquí. No hay mejor protección que la muchedumbre. Un criminal no puede actuar entre la multitud, donde cualquiera puede ver lo que está haciendo. ¿Cómo se las habían arreglado algunas personas para colgarse en el espacio con objeto de escribir sus nombres en aquellos lugares? Subieron unos cuantos escalones más y Larry le apretó la mano.


  —¿No le dan miedo las alturas? ¿Le da vértigo?


  —Me gustan los lugares altos.


  —Entonces, la vista desde la cima es digna de un mal rato.


  La actriz estaba pálida. ¿Qué haría Larry si llegase a desmayarse? Sería muy molesto. Pero, con toda probabilidad, allí ya se habrían desmayado otras mujeres antes.


  —Si podemos verla. Ya sabe la cantidad de gente que hay detrás y delante de nosotros. No podremos ver nada.


  —Esto es divertido. Es lo que le hace a uno sentirse importante.


  La actriz subió algunos escalones más y se sentó en una pequeña plataforma triangular para descansar, apoyándose en la barandilla de hierro.


  —Odio a las mujeres que hacen estas cosas —dijo. Tenía el rostro blanco como el lienzo.


  —Yo también.


  Debía de haber algún medio para salir; seguramente esto les habría sucedido a miles de personas que habían intentado subir. Larry se adosó contra la barandilla para dejar pasar a la gente. Algunos echaban una mirada de curiosidad, pero nadie la reconoció en toda la mañana. Millicent French permanecía sentada, toda rígida, sin pronunciar palabra. Larry esperaba. De pronto la actriz se levantó y corrió escaleras arriba con tanta rapidez que estuvo a punto de derribarlo.


  —Venga —dijo.


  —¡Oiga, oiga! ¿Qué le sucede? ¿Se le ha pasado el vértigo?


  —¡Venga!


  Larry la siguió, sin preguntarle si había visto al viejo que él vio en la barca. No merecía la pena preguntárselo, porque, a menos que ella quisiera hacerlo, no le contestaría y, realmente, tampoco a él le interesaba demasiado. Arriba, la actriz se detuvo apenas para contemplar las vistas, y se apresuró a pasar por las ventanas de la cima hacia la escalera de bajada con un paso tal que Larry la asió por el brazo. No había tanta gente en ese lugar y nada la podía retener excepto su deseo.


  —¡Oiga! Si se ve obligada a matarse, salte por uno de estos agujeros, y será más rápido.


  La actriz se soltó y echó a correr más de prisa.


  Larry la siguió, maldiciendo a todas las mujeres de temperamento y, sobre todo, a la actriz. Entonces Larry la agarró por el brazo tan fuertemente que ella no se pudo liberar y la obligó que le mirase a la cara mientras le hablaba.


  —La barca no vuelve hasta dentro de veinte minutos. No hay manera de regresar a tierra antes como no sea nadando. Y, si tratara usted de hacerlo, se vería metida en un lío con las autoridades de inmigración del Servicio de Costas. Hay un banco allí en el puesto de refrescos, cuyo respaldo está junto a una pared. Y se puede ver a cualquiera que venga desde ambas direcciones a gran distancia. No se me ocurre un lugar mejor para sentarnos a fumar mientras esperamos.


  —Perfectamente.


  Millicent French se colgó del brazo de Larry mientras pasaban por la puerta del puesto de refrescos, y echó una mirada a las masas de gente que comían, bebían y compraban recuerdos. Llegaron al banco que recordaba Larry; desde aquel lado de la isla tan sólo se veían los tristes edificios de la Isla de Ellis, y ningún otro visitante lo había elegido. Millicent French se sentó en el banco; Larry permaneció de pie enfrente a ella mientras le encendía un pitillo; después tomó asiento a su lado.


  —Si sigue usted así todo el tiempo, se volverá loca en el transcurso de un mes —le dijo.


  —No sé lo que quiere usted decir. Siempre he padecido de vértigo. Ahora consulto a un psiquiatra. Siento echarle a perder la tarde.


  —Escuche, nena, si le divierte pensar que me fastidia usted, siga pensándolo. Yo estoy encantado. Sólo le advierto que usted no me fastidia. Usted teme por su vida, y no me importa decirle que también me hace sobresaltarme. No comprendo cómo demonios puede usted salir a escena todas las noches cuando se siente tan asustada a plena luz del día en el puerto de Nueva York…, yendo conmigo. ¿Qué puede sucederle aquí?


  —Sólo estando en escena es cuando me siento realmente a salvo.


  —¿Quién la persigne?


  —He pasado por dos pruebas terribles durante esta semana. Estoy nerviosa.


  —Pero, ¿qué demonios hace el doctor con usted?


  —Todavía nada. Solamente hablo con él.


  —¿No cree usted que adelantaría más hablando con la Policía?


  —Le he dicho a la Policía todo lo que sé.


  —¿Sí? Bueno, escuche, nena; tenía algunos planes más en mi programa. Quería llevarla a la Tumba de Grant y al Museo Metropolitano y que comprásemos la comida en algún restaurante. Pero no puedo saber quién más irá a esos lugares y usted no parece sentirse feliz con gente extraña a su alrededor. Sólo existe un sitio en Nueva York en donde puedo tenerla aislada de la demás gente, es mi propia casa. No poseo ningún cuadro, pero podemos ir a hablar allí.


  —¿Su casa?


  —Realmente es sólo una habitación. Ya sé que no es a lo que está usted acostumbrada, pero, al menos, no hallaremos allí ningún cadáver.


  —Me gusta esta idea. No es usted demasiado cortés, pero me gusta esa idea.


  —Podemos comprar al paso un pollo asado y comer en casa.


  —Eso es disparatado por mi parte. Me habría gustado estar al aire libre viendo los paisajes. Creí que me hubiera gustado. Disfruto de ello, pero tiene usted razón. Estoy muy nerviosa. ¿Dónde vive usted?


  —En Greenwich Village, en la calle de Perry. No está lejos de la parada de autobuses donde estuvimos, en la Quinta Avenida.


  —No entiendo nada de pintura. Me gusta la pintura, pero sólo como a una aficionada.


  Larry la miró.


  —Calle —dijo—. Tal vez encuentre para usted algún ejemplar del Punch.


  —¡Oh! ¿Podrá hacerlo? No lo he vuelto a ver desde que salí de Inglaterra.


  —Quiero que me hable más de sí misma. Cuanto más pienso en usted, tanto menos puedo llegar a una conclusión.


  —Tengo que decirle algo. Durante todo el día he tratado de hacerlo.


  Larry encendió un pitillo.


  —Aquí llega la barca. Dejemos pasar a la muchedumbre primero, ¿quiere?


  —Sí —asintió la actriz—. Estoy pensando cómo decírselo. Si le he de tratar a usted, debe saber que tengo fama de ser muy mala con los hombres jóvenes.


  —¿Es que va usted a tratarme?


  —Pues…, como estoy aquí con usted hoy.


  —¿Es usted mala para con los jóvenes? Yo no creería que la fama pueda importar. Usted debe saber si sus intenciones son honradas.


  —Creo que debo serlo…, esto ha sucedido tan a menudo. Pero no quiero serlo. No sé lo que hay en mí… ¿Puede creerme eso? Es como si hubiese dos personas.


  —Eso no tiene nada de particular. Muchas personas no saben qué es lo que los hace proceder del modo en que proceden.


  —Me parece que he arruinado la vida de seis primeros actores que habían trabajado conmigo.


  —¿Está usted segura de no pensar en Mata-Hari?


  —Ríase si le place. Me gustaría poderlo hacer también.


  —¿Qué les hizo usted?


  —Nada. Ahí está. Yo no lo sé. No puedo comprender lo que hice. Pero uno intentó suicidarse, dos han perdido la salud, a otro lo mataron en la guerra, prácticamente fue un suicidio, y otros dos abandonaron la escena.


  —Debe usted de hacer una obra con esto.


  —Muy bien. Pero yo lo he avisado. He…, por esto es por lo que me asusta tratar a otros hombres que no sean Roger. Él está acostumbrado a mí y tiene un carácter muy enérgico, no se deja influenciar fácilmente.


  —También yo tengo un carácter muy enérgico. Venga, vamos a tomar la barca.


  Cogiéndola de la mano, se las arregló para pasar delante y echar una rápida ojeada a la isla, antes de que ella saliera del puesto de refrescos. Después corrieron a lo largo del paseo, disminuyendo la velocidad tan sólo al llegar a la pasarela. Larry le buscó un sitio para que se sentara dentro de la cabina y se quedó de pie delante de ella para protegerla de las miradas de los demás pasajeros.


  —Por momentos me entra la desagradable sospecha de que me está usted tomando el pelo, Circe —le dijo Larry. Pero siguió protegiéndola con su fuerte cuerpo del posible peligro.


  IX


  MILLICENT French llegó un poco antes de la hora fijada para la cita del lunes en casa del Dr. Owen.


  —Usted cree que tengo obsesión paterna —le dijo casi antes de que se hubiesen saludado.


  —No, por Dios, no. No hubiera soñado siquiera con diagnosticarla a usted sobre la base de lo poco que sé de usted.


  —¿Ha sabido usted algo de mí?


  —Un poco.


  —¿Podría usted decirme lo que es?


  —No; todavía no.


  —Pues no tengo obsesión paterna. He estado pensando sobre ello desde el jueves, al ver que le daba usted tanta importancia a que me fuera precisamente en el momento en que empezamos a hablar de él. Le odio.


  El doctor permanecía callado.


  —¿Quiere usted decir que puedo odiarle y, sin embargo, estar enamorada de él?


  —Eso es posible, desde luego. Pero no debe usted darle mucha importancia a mis silencios. Quiero que hable usted y la animaré guardando silencio la mayor parte del tiempo. Y me gustaría recordarle que no llegaremos lejos si no se abstiene usted de sacar conclusiones.


  —Bueno, pues no me pasa eso. He salido ayer con un joven extraño y le he hablado de mi padre la mayor parte del tiempo, precisamente para que me fuera más fácil hablarle a usted luego. No me fue difícil en absoluto.


  —Bueno. ¿Cómo lo consiguió ese joven extraño?


  —Empezó a hablarme de su infancia. Finalmente apenas podía esperar a que yo acabase una frase para seguir hablando de nuevo. Posee una de las memorias más sorprendentes.


  —Esa es la ventaja de contarle su vida a un médico. Yo no le impondré el que escuche usted la historia de mi infancia. Creo que la razón de que nos psicoanalicen antes de que empecemos a practicar es para que no fastidiemos a los pacientes.


  —¡Oh! ¿Lo han psicoanalizado a usted?


  —¡Ah! ¡Ah! Estamos hablando de su padre.


  —Tal vez deba de estarle agradecida. Debo haber heredado de él el encanto que poseo. Creo que tenía mucho. Solía decirnos que había sido un hombre muy hermoso en su juventud; tal vez pensase que aun lo era. A mí me parecía odioso. Era un irlandés bien plantado, tenía cabellos rizados de color rojizo y ojos azules. También tenía temperamento de irlandés, era irresponsable y muy charlatán. No sé por qué permanecería junto a mi madre cuando ésta tenía cinco hijos; nunca antes había sentido escrúpulos de ninguna responsabilidad. No es que nos ayudara mucho, ya que era mi madre la que llevaba el peso de todo el trabajo y de las preocupaciones. Vivíamos en el sótano de una tienda de la calle del Mercado del Oeste, en Akron, Ohio. Ya se lo he dicho, ¿verdad? La tienda estaba en la falda de una colina y debíamos bajar unos cuantos escalones de madera a nuestro piso. Además, había una escalera que conducía a una especie de cueva donde solíamos jugar cuando no lo hacíamos en la calle. Aquel lugar estaba atestado de ratas. A mí me espantan. Ya sé que estas fobias se suelen relacionar con el problema sexual, pero le aseguro que en mi caso no es así. Lo he sabido por mi madre. No puedo recordar cuándo me asusté de las ratas por primera vez; mi madre estuvo a punto de volverse loca a causa de lo mismo, y yo solía decir que me daban miedo para no tener que sacar la basura en lugar de hacerlo ella. Había muchas ratas en torno a la lata de la basura; solía estar tan llena que la tapa no ajustaba y a menudo había tanta basura dentro como fuera. Las ratas eran terriblemente audaces; nunca huían cuando veían llegar a alguien. Recuerdo que antes de que empezara a tenerles miedo vi a una rata con sus dos pequeños en la nieve. Estaban tan bonitas que me quedé mirándolas. Las ratitas se dieron cuenta y huyeron; en cambio la rata se quedó allí, sobre sus patas traseras, mostrando los dientes. Recuerdo las huellas que dejaron en la nieve sus patitas y sus colas. Y entonces me di cuenta de que si yo me asustaba también no tendría que sacar la basura, de manera que pretendía estarlo. ¿No era una niña encantadora? Pero no tardé en tener mi merecido, porque pronto me sentí realmente asustada, y desde entonces las ratas me hicieron la vida imposible. Si aparecían ratas por los alrededores, siempre las veía. No le puedo decir lo horrible que era eso. No existe otro miedo igual. Las ratas entraban también en la casa. Ni siquiera se podía confiar a mi padre que pusiera las ratoneras. Mi madre, sintiendo las ratas en torno suyo, tenía que ponerlas y ocuparse de quitar las ratas muertas. No comprendo cómo lo hacía. Yo no hubiera podido, y eso que en otras cosas soy mucho más valiente que ella. Mi madre no podía contar con mi padre para nada, excepto el dar de comer a los niños. Ella sola solía vender en la tienda, porque mi padre no hacía nada por nosotros. Recibía un poco de dinero de Inglaterra, que le mandaba su familia para que no se muriese de hambre, y con la condición de que no volviese allí. Esta cantidad no podía alcanzar para mucho, ya que éramos siete y mi padre se lo gastaba todo para sí mismo. Era tremendamente egoísta. Soy como él en eso, pero mi padre no tenía los motivos que tengo yo para serlo. Creo que él se había educado en un relativo confort. Empecé a ir a la escuela el año en que murió mi madre. El tendero tenía un mostrador en el que vendía dulces para los niños que pasaban por allí cuando iban a la escuela. Tenía pastillas de goma y caramelos de diferentes clases tan grandes que llenaban la boca y duraban mucho tiempo. Todos los niños de la escuela se paraban allí y mi madre solía esperarlos. Aquel no era un barrio de gentes pobres y los niños iban bien ataviados y disponían de unos céntimos para comprar golosinas; sus madres se quedaban en casa para cumplir sus quehaceres domésticos y muchas de ellas tenían criada. Los niños llegaban con su dinero en la mano y daban vueltas y más vueltas antes de decidir lo que querían y mi madre esperaba. Yo odiaba la escuela; especialmente a cada niño que venía a la tienda y veía a mi madre. Yo estudiaba mucho porque no quería que me quedase tiempo para jugar con ellos, y muy pronto fui la mejor alumna de la clase. También era buena y dócil y llegué a ser la predilecta del maestro. Al principio los niños no se fijaban en mí, pero después me odiaron y solían burlarse de mí aludiendo a mi madre. Fue entonces cuando murió. Yo estaba contenta cuando estaba enferma, porque así no podía ir a la tienda. Pero yo no supe que estaba tan enferma, hasta que murió. Aquello fue horrible. Mi padre no se había ocupado en absoluto de nosotros en todo el tiempo de la enfermedad de mi madre y, cuando murió, la mujer del pastor, que vivía en la vecindad, vino a echar una mano por caridad. Yo sólo tenía seis años, pero pude comprender la impresión que le había hecho nuestra casa. Había montones de ropa sucia por los rincones, comida echada a perder y platos sucios en la pila, cinco críos sucios gritando y el cadáver de mi madre en el lecho. La mujer del sacerdote amortajó a mi madre, y yo pensé entonces que cuando yo muriese las cosas no pasarían así.


  Millicent French se detuvo. Había hablado con emoción, pero el doctor estaba completamente seguro de que había ensayado estas palabras. Ahora, de pronto él veía lo que estaba describiendo, sentía el dolor de un niño despreciado. Probablemente era la infancia de la otra mujer, de la auténtica Millicent French. Probablemente era verdad, o, por lo menos, esta muchacha lo creía así. Alguien le había proporcionado una serie de datos. Y ahora, por primera vez, ella sentía lo que estaba diciendo. Parecía que se iba a desmayar.


  —Agache la cabeza. Póngala entre las rodillas —dijo el doctor poniéndole una mano en la nuca y presionándola muy fuerte—. Haga presión contra mi mano.


  Millicent French obedeció, y después de un momento se hallaba sentada de nuevo, completamente repuesta.


  —Tal vez estaría usted mejor echada. Algunas personas prefieren hablar sin mirarme.


  —A mí no me asusta mirarle a usted.


  —Ya lo sé. Aunque quisiera que usted pueda vencerse tomándome por los espectadores. Supongo que esta es una enfermedad del oficio, pero dificulta enormemente las cosas para mí.


  Millicent French se dirigió al sofá, se acostó y cruzó las manos sobre sus ojos.


  —Bueno —dijo Hillis—. Ha hecho usted lo que decidió que haría cuando tenía seis años de edad. Eso no puede afirmarlo mucha gente. Puede estar segura que cuando muera usted no será así.


  —¡Cállese! ¡Cállese! ¡Cállese! Me encuentro mal.


  El doctor llamó a Miss Pomeroy. La actriz salió corriendo al cuarto de baño, conteniendo las arcadas, seguida por la enfermera. El doctor se sentó ante la mesa y meditó mientras leía sus anotaciones.


  Cuando la actriz volvió a entrar, se tumbó en el sofá, y dijo con un delgado hilo de voz.


  —No puedo seguir.


  —Sí que puede usted —replicó Hillis—. Debe seguir. Empezamos a llegar a algo.


  —¿Usted quiere decir que esto es como con otras personas? ¿Presiona usted así siempre a la gente?


  —Sí, es un tratamiento doloroso. Cuanto más dolorosa sea la presión tanta más probabilidad se tiene de que se sentirá usted mejor después. ¿Ha representado usted a Lady Macbeth?


  —No, no represento a Shakespeare. Represento a los clásicos para mi propio entretenimiento. Las obras modernas dan más dinero.


  —Me gustaría verla a usted representar a Lady Macbeth algún día.


  —Para serle completamente sincera, le diré, que me gustaría representarla algún día. Pero me parece que nunca lo haré.


  —¿Por qué no?


  —Roger dice que Shakespeare no es mi campo.


  —¿Qué sabe Roger acerca de usted?


  —Mucho. Es un empresario muy sutil.


  —¿Y usted que es una gran actriz debe permitir que la dirija un empresario muy sutil?


  —Desde luego. Es una combinación ideal.


  —Perfectamente. Volvamos a la muerte de su madre. Quiero que siga y que hable de aquel día, que me cuente todo lo que pueda recordar, no importa que sean cosas triviales. Siga adelante y cuente. No trate de clasificar las impresiones. Quiero saber todo, cosas triviales, colores, gustos, olores, palabras.


  —No tengo nada que contarle —dijo Millicent French vivamente—. Ya le he dicho todo lo que podía recordar. Aquélla fue la primera vez que nos vimos a nosotros mismos tan claramente como si yo fuese un espectador, y no lo pude soportar. Resolví que me marcharía, y lo conseguí; le digo a usted que fui yo la que logró hacer lo que hice después. Mi padre no estaba cuando la mujer del pastor vino a ayudarnos. Pero llegó cuando todavía se encontraba allí. La casa estaba limpia, pero ni siquiera lo notó. Fue a una papelería a comprar papel de luto para comunicar a sus parientes la muerte de mi madre. Se lo enseñó a la mujer. Mi padre era un hombre muy estúpido o muy engreído, de manera que no le importaba lo que la gente decía de él. Yo pude comprender lo que pensaba la mujer, los vecinos tendrían que organizar una colecta para el entierro de mi madre y, sin embargo, mi padre podía comprar papel de luto. ¿No parece extraño que una criatura pudiera comprender eso?


  —No; no es extraño. Es trágico. ¿Se sentía usted triste por su padre?


  —¿Por mi padre? ¿Viendo allí a mi madre muerta por falta de cuidados y a los vecinos despreciándonos porque mi padre era un loco sin sentido práctico?


  —¿Utilizó el papel de luto?


  —Sí; escribió a todos los conocidos. Aun me parece verlo, sentado en medio del griterío de los niños, escribiendo cartas, mientras personas extrañas se hacían cargo de todas las responsabilidades.


  El rostro de Millicent French reflejó la expresión de una extraña sorpresa y guardó silencio durante un momento. Era como si aquel cuadro apareciera en su mente y hallase en él cosas que no esperaba. El doctor la vigilaba en silencio. Tras de un instante, la actriz prosiguió.


  —Los parientes de mi madre no asistieron al funeral. La menospreciaban porque se había casado con un extranjero. Habían insistido mucho en que no lo hiciera, y nunca se lo perdonaron. Era gente brutal, de mente estrecha, provincianos, mezquinos, codiciosos. Usted se imaginará que pudieron haberle perdonado para demostrarle que tenían razón, pero no lo hicieron. Nunca le enviaron una palabra amable ni le echaron una mano para ayudarla desde que se casó. Cuando mi padre los puso al tanto de lo que había ocurrido, se hicieron cargo de nosotros para educarnos, pero si cree usted que yo se lo agradecí, está equivocado. Mi tío Fred y mi tía Ellen me llevaron a vivir con ellos; ni un solo día se olvidaron de hacerme ver que yo era un objeto de caridad, que, gracias a su bondad, no me veía en un asilo. Yo odio las palabras “caridad”, “bondad” y “generosidad” y otras por el estilo, porque siempre me hacen pensar en mi tío Fred.


  —¿Hablaban de su padre?


  —Sí, desde luego. Siempre me aturdían con el error que había cometido mi madre. Pero entiéndame, no odio a mi padre por lo que ellos decían. Lo odiaba de todas formas, por mi propia iniciativa. Lo que digo acerca de mis seis años, lo recuerdo, no es precisamente lo que ellos me contaban, si es a eso a lo que se refiere usted.


  —Esto es aproximadamente a lo que me refería. Siga usted.


  —Mi tío Fred tenía una librería en Detroit. Vivíamos en el piso de arriba, compartiendo el piso con otra familia. Mis tíos no eran tan pobres como lo habíamos sido nosotros. Esto resultaba peor. Ahora éramos pobres respetables. Mi abrigo de invierno no era más grueso que el de verano, pero no tenía agujeros. La mayor parte del tiempo las suelas de mis zapatos eran tan finas como un papel, pero la parte de arriba estaba siempre bien lustrada. Hacíamos tres comidas al día, pero nunca comíamos a nuestras anchas, y empleábamos margarina y huevos conservados y unas tajadas de carne basta que era más económica. Siempre manteníamos altas las cabezas, para que los vecinos no supieran la realidad de las cosas. Cuando venía alguien a comer con nosotros, usábamos mantequilla en lugar de margarina, y servíamos un buen trozo de carne, pero los niños sabían que no debían servirse por segunda vez. Si llegase a ser pobre de nuevo, ¿cree usted que procedería así?


  —No, pero, ¿qué haría usted?


  —Si solamente me alcanzase para comer carne una vez al mes, tomaría un buen filete de ternera o una chuleta de cerdo una vez, y los demás días comería judías.


  —Se hartaría usted de ellas.


  —No. No me hartaría ante la perspectiva de comer un buen filete.


  —¿Sus hermanos y sus hermanas estaban con usted?


  —No; estaban repartidos entre los familiares de mi madre. Esta es la causa de que sepa tan poco acerca de ellos. Nunca nos veíamos a menudo desde que murió mi madre. Solíamos visitarnos algunos veranos, pero en realidad no nos conocíamos.


  —¿Y su padre?


  —Desapareció. Nadie supo de él, ni nadie se preocupó.


  —¿Lo reconocería usted si lo viese ahora?


  —¿Después de veinticinco años? Creo que no.


  —¿Lo ha recordado usted recientemente?


  —Sólo durante las conversaciones que he sostenido con usted.


  —¿Había otros niños en la familia de su tío Fred?


  —Sí. Un muchacho de mi edad y una niña dos años mayor que yo. Albert y Mattie. Eran horrorosos. Yo tenía que llevar los vestidos que desechaba Mattie, y Albert me lo decía siempre. En la escuela, estudiaba mejor que ellos, y los tíos me odiaban por esta razón.


  —¿Tiene usted idea de los ingresos de su tío?


  —No. No se discutían tales cosas delante de los niños. ¿Por qué?


  —Estaba pensando en si realmente constituía un sacrificio el educar a un niño que no fuese de la familia. De todas formas estaba mal el que no lo hicieran con gusto, ya que se habían hecho cargo de usted.


  De nuevo Millicent French reflejó una expresión de susto. Después movió la cabeza.


  —No —dijo—. No. No puede usted persuadirme de esto. Se hicieron cargo de mí porque hubiera sido para ellos una desgracia que la hija de Mabel fuese a un asilo y los vecinos se enterasen de ello. Nos habrían acogido a los cinco hermanos antes de que los vecinos pudieran criticarlos. Ya había sido bastante el que Mabel se hubiera casado con un extranjero indigno; cuando trataban de borrar esa falta sobrevino el otro desastre. No, Dr. Owen, no podrá usted persuadirme de que hubiera en eso generosidad alguna. Los conozco, no lo harían por generosidad.


  —¿Sabe dónde se encuentran ahora Mattie y Albert?


  —Me imagino que en Detroit; no es el tipo de gente que emigra del lugar de su origen. Viví en Detroit durante nueve años. No sé lo que querrá usted que le cuente de aquella época, aunque espero que no mucho. Odio cada día de esos nueve años. Odio la suciedad, el ruido, el humo y la confusión, los malolientes obreros de las fábricas que iban en los autobuses… Eso lo he heredado de mi tío Fred y de mi tía Ellen. Éramos tan pobres como los obreros de las fábricas, pero éramos pobres respetables, y los odiábamos y los temíamos. Ahora yo necesito a ese pueblo sucio y estúpido, precisamente para ser distinta a mi tío Fred. Me obligo a mí misma a pensar que debo gustarles, pero no puedo. Aun los odio demasiado, aunque en realidad no sé nada acerca de ellos. Desde que me marché, he tratado de olvidar Detroit, y espero no tener que recordarlo.


  —Si usted sabe que trata de olvidarlo, no es probable que se trate de nada serio. Las cosas que usted ha olvidado sin saber que deseaba olvidarlas son las que la preocupan.


  —Deseo olvidar todo lo que me ha sucedido antes de mi llegada a Londres. Ahí es donde empezó mi vida real. Me las he arreglado para que mi vida anterior no se publicase en los periódicos; casi había conseguido olvidarlo todo hasta que usted me ha hecho profundizar de nuevo.


  —Hay un gran salto desde Detroit a Londres.


  —Sí. Me parece que los primeros años fueron los peores. Cuando tenía diez u once años empecé a darme cuenta de que sería capaz de irme de allí algún día. Una criatura no puede concebir la posibilidad de que las cosas puedan ser diferentes. Yo era inteligente. Los maestros me querían; tenía buenas notas, y siempre me daban algún papel cuando había representaciones en el colegio. Uno de los maestros me aconsejó que me hiciera actriz. Nunca lo comenté con mi tío Fred, porque sabía que él pensaba que ser actriz era una desgracia peor que casarse con un extranjero como lo había hecho mi madre. Pero yo empezaba a pensar que mi padre también debía tener familia; sabía que ellos me enviarían algún dinero. No serían peores que la familia de mi madre, y, si solamente lograse ponerme en contacto con ellos, tal vez me ayudasen. Solía decirles a las niñas del colegio que mi padre era un Lord inglés.


  Millicent French se interrumpió de nuevo y habló en un tono diferente.


  —No voy a decirle a usted cómo logré descubrir finalmente algo de la familia de mi padre. Eso no puede interesarle a usted como psiquiatra, y en cuanto a su papel de policía enmascarado, no deseo ni intento ayudarle a usted. Empleé un montón de tiempo para conseguir informarme, varios años. Yo era sólo una niña, todos estaban contra mí, todos. Si mi tío hubiese sabido lo que estaba tramando…, pero no lo supo. Fue en aquella época también cuando empecé a descubrir el encanto que poseía, es decir, que podía conseguir que la gente hiciera lo que yo quisiera. Yo no trabajaba con mi tío, mi tía ni mis primos, sino con otras personas, con mis maestros y con los niños. Con eso experimenté lo que era capaz de hacer y cuán lejos podía hacer llegar a la gente. A los niños les gustaba oír lo que les contaba acerca de mi padre —principalmente, lo sacaba de El pequeño Lord Fauntleroy—, y los maestros me querían por ese don de estar atenta e interesarme cuando hablaban. Muy pocos niños se molestaban en hacerlo.


  —¿Recuerda usted alguna de las historias que contaba de su padre, el Lord inglés?


  —¿Cómo dice?


  —¿Puede recordar alguna de las historias que contaba acerca de su padre, el Lord inglés?


  —Pues no tenían nada de particular. Realmente, para un adulto no resultan historias verídicas. Mi padre era rico, valiente y hermoso…; naturalmente, había muerto, pues de otro modo yo no estaría donde estaba. Creo que les decía que no teníamos varones y que por derecho propio yo podría adquirir el título, y que mi tío Fred me impedía ir allí porque odiaba a los ingleses, o algo por el estilo. Había en eso la suficiente verdad, para que pareciera cierto.


  —¿Qué aspecto tenía él?


  —No tengo la menor idea… creo que el del Pequeño Lord Fauntleroy.


  —Piense. A ver si puede recordar el aspecto que tenía.


  —Él nunca fue real para mí. Sólo era algo para impresionar a los demás niños.


  —Volveremos a hablar de él después.


  —Tenía catorce años cuando por fin conseguí escribir una carta a mis abuelos de Inglaterra. En mi vida he pasado nada igual a la espera de aquella contestación. No creo que pueda usted imaginárselo, si no ha pasado por una cosa igual. Cuando uno es mayor, las cosas dependen en cierto modo de uno mismo, pero yo me encontraba a la merced de un extraño…, de un extraño al que no podía imaginarme en un fondo del que no tenía ni idea. Al único que conocía era a mi padre; había soñado a veces que mi abuelo me contestaría, que entonces yo iría a Inglaterra, donde encontraría de nuevo a mi padre. Aquellas fueron las pesadillas más horrorosas que nunca he tenido.


  —¿Las tiene usted aún?


  —Pues no: desde luego, no las volví a tener desde que me encontré con mi abuelo.


  —¡Ah! ¿No tiene pesadillas ahora?


  —No. Sí. A veces. Es decir, no más que cualquier otra persona. Nada anormal.


  —Aténgase a contarme los hechos y déjeme a mí decir si son normales o anormales. ¿Tiene pesadillas ahora?


  —A veces. ¿Y usted?


  —Sí, de vez en cuando. ¿Acerca de qué son las pesadillas que tiene?


  —Principalmente, miedo a verme en escena. Salgo a escena desnuda o con un traje inadecuado, o se me olvidan, los versos…


  La actriz se detuvo en seco.


  —¿Cómo comparó la experiencia real con el sueño?


  La pregunta fue casual, simpática, un toquecito destinado a animarla a hablar sin miedo, pero estaba asustada.


  —No hay ningún parecido, en absoluto —dijo—. En el fondo, se sabe que un sueño es un sueño, ¿verdad? Que una puede despertarse y librarse de él. Por más horroroso que se crea que es el terror, siempre se sabe que no es real. Ese fue mi primer pensamiento coherente aquella noche… esto no es sueño, no me puedo despertar, debo seguir. Nada puede salvarle, excepto recordar.


  —¿Recordar qué?


  —Los versos, ¿no entiende? ¿No puede usted olvidar esta confusión ni por un momento y considerar las cosas como son en el mundo práctico? Olvidé los versos porque… olvidé los versos, quería recordarlos y creía que me iba a morir de no hacerlo. ¿No es bastante serio, por amor de Dios, el que una actriz se olvide de su papel en una noche de estreno frente al público, como para que le parezca un símbolo de algo otro… de algo más profundo para una actriz que la tragedia de olvidar su papel en una crisis?


  —Me iba usted a decir por qué lo olvidó.


  —¿Yo?


  —Usted dijo: “He olvidado los versos porque…” y después se detuvo. ¿Cómo iba a acabar la frase?


  —Usted no me lo creería si se lo dijera. Es una razón ridícula.


  —Trate de decírmela.


  —Porque yo no me los había aprendido bien. Muy bien, ríase ahora. He representado La Mulata por espacio de tres años, y nunca había aprendido bien los versos.


  —Jamás me suelo reír de un paciente. En otras palabras, su olvido se debe a que quería usted autocastigarse por alguna cosa mala que ha hecho… por pereza o incompetencia. Pero, en realidad, no es usted ni perezosa ni incompetente, lo sabe usted tan bien como yo. ¿Por qué sintió usted esa necesidad de castigarse tan horriblemente, entonces?


  —No lo sé —dijo Millicent French—. No lo sé. No lo sé. No lo sé —se levantó y se dirigió a la ventana y poniendo una mano en el alféizar, apoyó la cabeza—. Es usted cruel. Es usted estúpido y cruel. Su ciencia es una tontería. Nunca cura usted a nadie. Tiene fama porque a los neuróticos les gusta hablar de sí mismos. Vienen aquí y pagan grandes cantidades de dinero para poderlo hacer, y si dicen que es usted un buen médico es porque tienen ocasión de lucir su yo. Usted no sabe lo que hace ni por qué lo hace; usted hiere de un modo cruel, insensible…


  —¿Qué ha hecho usted para necesitar castigarse así, para autocastigarse de este modo? Enfréntese usted con ello, Millicent, reflexione. Eso no es tan malo como usted cree. Ya ha pasado, tal vez pueda una hacer algo para mejorar las consecuencias, tal vez no. Sea lo que sea, eso no va a ayudar a seguir castigándose.


  —¡Oh, sí! Voy a saldar las cuentas antes de morir. He de sufrir, pero antes de que muera podré escribir “saldado”.


  —No; no lo hará usted, Millicent. Esta clase de deudas nunca se logran pagar. El interés compuesto se acumula tan rápidamente, que uno ni siquiera llega a saldar lo principal. Le aviso a usted. Lo sé.


  —Es usted un embustero —exclamó la actriz—. Es usted un sádico degenerado; le odio.


  —Muy bien, ódieme. Vuelva hacia mí todo el odio del que es usted capaz. Eso le hará bien.


  —Necesito que me diga usted algo, Dr. Owen…, algo práctico e inmediato… si puede usted pensar en algo más cercano que mi infancia. ¿Puede una persona ser tan mala por naturaleza que desprenda el mal en torno suyo como si se tratase de unos miasmas? ¿Puede herir a la gente sin intención de hacerlo? ¿Y por qué? ¿Cómo?


  —Tiene usted una manía cargante de hacer cuatro o cinco preguntas muy complicadas a la vez, como si se tratase de una sola. Y sus preguntas me dicen más acerca de usted que sus afirmaciones. En la primera su concepto del mal es muy dramático… o quizá melodramático. ¿Puede una persona mala desarrollar el mal como si se tratase de unos miasmas? No, yo no puedo exponer eso de esta forma. Por otra, parte, perdóneme que le cite la Sagrada Escritura: “Los conoceréis por sus frutos”. Una mala persona hace cosas malas; una buena persona hace cosas buenas. Esta es la única pauta que tenemos para juzgar. Nosotros, los psiquiatras, tratamos de ahondar un poco más, tratamos de llegar debajo de la superficie que parece buena o mala a la realidad del alma subyacente. Puede haber un doblez en algún sitio responsable del fruto malo, al que se debe de enderezar. También, como usted sabe, los modelos de lo bueno y de lo malo varían con las circunstancias. No se puede juzgar a una persona por una acción, sino por la suma de sus acciones. “¿Puede usted herir a la gente sin tener intención de hacerlo?” Esta es una pregunta completamente distinta. La respuesta es que, desde luego, puede usted hacerlo, y es un lugar común de la experiencia diaria. Puede usted decir cosas zahirientes descuidada e impensadamente o por ignorancia. Con la mejor intención del mundo un chófer prudente puede atropellar y matar a un niño que juega en la calle. El problema del bien y del mal es filosófico más bien que psiquiátrico, pero solemos topar con él constantemente. ¿Satisface eso, aproximadamente, su pregunta?


  —No —dijo Millicent French, moviendo la cabeza—. En absoluto. Quiero saber si es posible pensar bien, ser sencilla, honrada y amable en sus intenciones y, sin embargo, desarrollar irremediablemente la destrucción por donde vaya una, lo mismo que un portador de gérmenes.


  —¡Un portador de gérmenes psicológico! —dijo Owen, echándose a reír—. Las imágenes de su conversación son sorprendentemente vívidas. Me hubiera gustado reflexionar sobre esta última, Miss French. Impensadamente, le he dicho que no. Hay psiquiatras que le dirían que, incluso, el literal portador de gérmenes alimenta en realidad un profundo odio inconsciente hacia sus prójimos. Yo no estoy seguro de eso y estoy lejos de estar seguro de que exista el portador de gérmenes psicológico, pero me inclino a creer que debe de ser una intención inconsciente en este caso.


  —Suponga que he atraído algunos hombres jóvenes y que cada uno de ellos, excepto Roger, han sido destruidos por su amor hacia mí; ¿podría atreverme a salir con otro porque estoy segura de que no tengo malas intenciones?


  —Yo no me permitiría verme complicado en cuestiones sentimentales precisamente ahora si estuviese en su lugar, Miss French. Pero yo no me contaría ningunos cuentos dramáticos referentes a ser esencialmente mala hacia los demás. Nosotros suponemos que usted está enferma desde el punto de vista sentimental. Cuando esté bien de nuevo, podremos dictar algunas reglas de higiene mental, pero ahora no es momento oportuno. Su vida está ya lo bastante complicada, me parece que sería mejor que evitase usted complicaciones ulteriores. Además, ¿qué dice Roger de los jóvenes que atrae usted? Me figuro que usted no piensa de él que es un portador de gérmenes inconsciente.


  —Tiene usted razón —dijo Millicent French—. Desde luego. El sentido común me podía haber mostrado eso. Pero ¿usted no cree que sea imposible el que yo me cure de manera que pueda querer a la gente y que ellos me quieran a mí sin que les sea perjudicial?


  —Otra vez se pone usted melodramática, pero yo creo que no es del todo imposible que pueda usted curarse.


  Cuando Millicent French se hubo marchado, el doctor permaneció sentado ante la mesa durante varios minutos, pensando si era verdad lo que le había dicho. Su actitud hacia la mujer que suplantaba era asombrosa. Evidentemente, la infancia que había relatado era la de Millicent French, y el relato era cierto. Pero, ¿quién era el agente del mal… ella misma o la auténtica Millicent French? Ella parecía identificarse con la otra mujer, y no de un modo superficial. Deseaba llegar al fondo de la mente y del alma de la actriz; era más bien como si quisiera ser Millicent French que como si creyera serlo. Y, sin embargo, por todas sus justificaciones, constantemente estaba juzgando a la otra mujer, y la mayoría de sus juicios eran desfavorables. Hillis supuso que tal vez estuviese relacionada de algún modo con alguno de los jóvenes que Millicent French había arruinado —admitiendo que ese cuento fuese verdad—, y tal vez fuese la hermana, la novia o la mujer de alguno de ellos, y había intentado suplantarla por vengarse. Esa teoría explicaba en cierto modo esa severidad hacia ella misma que le había sorprendido a Hillis. ¿Tal vez sintiera remordimientos y escrúpulos de conciencia ahora? El problema consistiría en descubrir hasta dónde había llevado su identificación con la otra mujer, cuándo había empezado eso, qué era lo que lo había motivado, hasta qué punto Dangerfield la impulsaba a hacerlo y qué provecho sacaba de esto. Tal vez Hillis debiera averiguar quién era el joven del que le había hablado la muchacha y avisarle. No podía confiar en que la actriz siguiera su consejo. El doctor suspiró mientras abrió su cuadernillo de notas y empezó a escribir.


  X


  LARRY Delano pasó gran parte del lunes haciendo consideraciones acerca de cómo había transcurrido el domingo. Le parecía que el pánico que había sentido Millicent French en la Estatua de la Libertad era una cosa extraña. No estaba completamente seguro de que realmente estuviese asustada o si representaba una comedia. Al regreso fueron a tomar el “metro” para Greenwich Village, y, de camino, se detuvieron para comprar un pollo asado y algunos dulces en Sutter. Millicent French continuó mostrándose nerviosa, tanto en el “metro” como, en las tiendas; pero cuando llegaron a la habitación de Larry, cambió completamente de actitud.


  El departamento de Larry era típico de la calle Perry, y antes de que llegaran, el muchacho se arrepintió de esa invitación impulsiva, pero la actriz no se mostró sorprendida porque la cama estuviese deshecha ni porque la chimenea estuviese llena de ceniza. Preparó un buen café para los dos en el hornillo eléctrico. Fue ese buen café lo que la impulsó a reconocerle a Larry su procedencia americana.


  Pobre criatura. Había llevado una vida muy dura y había salido adelante muy animosa… y ahora precisamente, cuando había llegado a la cumbre, le ocurría esto. No era tan criatura, desde luego. Era extraño lo difícil que era darse cuenta de que era mayor de lo que aparentaba ser. Claro que siendo actriz conocía los trucos del maquillaje y cosas por el estilo, pero, aparte de eso, parecía joven…, joven e indefensa. Comieron y hablaron de la infancia de Millicent French, y después de la de Larry; ella había abandonado todas las reticencias y hablaba como si el hablar fuese un lujo del que se hubiese visto privada desde hacía meses. La actriz estuvo con Larry hasta muy avanzada la tarde, tomando café y pasteles como una niña golosa y hablando con la inocencia de una criatura desarmada. Y cuando pasada medianoche volvió a la Plaza, Larry se dio cuenta de que el terror se apoderaba de ella de nuevo en cuanto salieron a la calle, y aumentaba con cada manzana de casas que pasaban, hasta que aniquiló todo el calor espontaneo de su charla. Se sintió como un asesino al dejarla en el hall del hotel, y la sensación de que realmente le podía haber sucedido algo lo persiguió durante todo el día siguiente. Pero, ¿qué otra cosa hubiera podido haber hecho? Larry le había ofrecido que pasara la noche en su habitación, diciéndole que él se marcharía a un hotel; pero la actriz había rehusado, sin indignarse, incluso agradeciéndoselo, pero de un modo categórico.


  Nada le hace a uno sentirse más necio, pensaba Larry, que el deseo de ser un caballero armado, cuando uno está desprovisto, tanto de armas como de una clara idea de la naturaleza y de la apariencia del dragón. Larry quería hacer algo por ella, pero era claro que no conseguiría hacer nada, y que sólo había hecho el tonto con esa pretensión. Haría mucho mejor olvidándola. Esa fue la decisión que tomó poco antes de las siete de la tarde del lunes, tanto más sorprendente cuanto que a las siete estaba rondando junto a la puerta de los artistas del Teatro Players. La actriz le había dicho que solía ir al teatro temprano y cenaba en su camerino. Su pasión por el aislamiento era proverbial, Larry lo sabía. Era extraño que hubiese violado las reglas que se imponía saliendo con él el domingo. ¿Era porque lo había encontrado irresistible en los cinco minutos que hablaron junto a la mesa del Copacabana? ¿O porque quería conseguir algo de Larry, algo que él no se había figurado todavía?


  Larry paseaba por la calle, porque desde allí no le sería difícil vigilar la entrada o la salida del gran coche negro. ¿Tal vez ese coche fuese el de Dangerfield, y cuando Millicent French iba sola tomaba un taxi? En ese caso, podía pasar inadvertida. No es que le importara realmente; lo único que quería era saber si Millicent French estaba bien; entonces podría irse a sus asuntos y olvidarla. No intentaría repetir la cita de ayer; él y Millicent French actuaban en diferentes esferas, y Larry había sido un loco al olvidarlo.


  Estaba repitiéndose esta decisión cuando vio a Happy Hughie Henderson que salía del callejón, miraba a ambos lados, pero no vio a Larry y se confundió entre la corriente de gente que iban por la acera hacia Broadway. Larry sintió un hormiguillo en la columna vertebral y se le erizaron los cabellos. Se daba pisto por la cantidad de gangsters que conocía por sus nombres, pero no de Happy Hughie ni de otros por el estilo. Durante una temporada había sido traficante de drogas, y no podía ser nada sino durante una temporada, porque no era capaz de guardar un secreto, y, por consiguiente, no era digno de confianza. Era muy probable que la Policía lo tuviese a su servicio para embaucar a la gente; si fuese así, no podía hacerles mucho daño a sus patronos, porque tanto la Policía como los hombres de ciertos negocios no acostumbraban a confiar en él. Larry lo siguió, alcanzándolo en la primera manzana de casas.


  —¡Eh, Hughie! —exclamó.


  —Hola, Larry —replicó Hughie, volviéndose sobresaltado—. ¿Por qué asustas de ese modo a un amigo?


  —Sólo he dicho “¡Eh!” Algo tendrás sobre tu conciencia.


  —Debía haber una ley contra el que asusta así a un amigo —dijo Hughie, riendo.


  —Tal vez la haya. Tenemos muchas leyes. ¿Qué ponen en el Teatro Players?


  Larry sabía que no habría modo de averiguar si Hughie había estado o no en el teatro, podía venir desde la Avenida Cuarenta y siete, cruzando por el callejón. Pero en caso de que hubiese estado, Larry lo descubriría haciendo ver que lo sabía ya.


  —¿Por qué te interesas?


  —Para hacer un artículo. Podrías ganarte algo proporcionándome ciertos informes.


  —Tengo un montón de mejores postores que tú para proporcionar informes —replicó Hughie, riendo descaradamente.


  —¿Sí? ¿A quién se los vas a vender? ¿A los policías?


  —Yo no canto, Larry. Ya lo sabes. ¿Para qué me has seguido?


  —Para hacer un artículo. Así es cómo gano lo que suelo llamar alegremente mi vida. Pero oye, Hughie, te merecerías lo que fuese si pudieses decirme qué has hecho para que te dejara pasar el portero. Es tan firme en su resolución de no dejar pasar a nadie, que no he podido vencerlo.


  —Tú debes conocer personas buenas —objetó Hughie.


  —¿Como Millicent French?


  —¿Quién dice que ella lo sea? Yo no.


  —¿Pero te referías a ella?


  —Oye, Larry, no te importa un bledo, pero te diré que he estado a ver a Guy Lowell.


  —¿El primer actor?


  —Está en la función. Lo que quería de él es asunto mío, ¿sabes?


  —Sí. Sí, lo comprendo. Está clarísimo. Tú sabes que los policías vigilan a toda esa cuadrilla, ¿no es eso, Hughie? Pero renuncia a volver a ver a tu amigo Guy. Hasta luego, Hughie. Ya nos veremos.


  Larry le dio la espalda y se dirigió hacia el teatro; estaba tan irritado que le parecía que la acera estaba cubierta de neblina roja. ¿Qué clase de amigo se habían buscado? ¿En qué pensaba emplearlo? Larry se fue derecho a la puerta de los artistas y la abrió. El portero miró desde su cabina; allí estaba cumpliendo su deber como siempre.


  —¿Ha llegado ya Millicent French? —preguntó Larry.


  —No hay nadie… no; no está.


  —¿Quién es el sinvergüenza que acaba de salir?


  —¿Sinvergüenza?


  —El puerco ese. ¿No entiendes el inglés?


  —¿Míster Henderson?


  —Happy Hughie. Ha estado aquí para tratar de algunas labores chinas, y no puede usted decirme lo contrario.


  —¿Míster Hugh Henderson, traficante de narcóticos?


  —Tiene usted que dejarme pasar esta vez, ¿sabe? Un periodista que viene con un asunto legítimo no consigue entrar ni haciendo el amor ni por medio del dinero —para ser justos, no había intentado el método del dinero—, y, en cambio, cualquier sinvergüenza que desee vender un bordado puede entrar. ¿Está usted en sus cabales?


  La consternación se reflejó en el rostro del anciano, pero sería difícil decir si era porque lo que decía Larry era nuevo para él, o porque no lo era.


  —No lo sé —dijo Bruce Boyne.


  —¿Ha hablado con Guy Lowell?


  —Yo no…, no quiero decírselo.


  Esa no era la respuesta que había empezado a formular.


  —Si ha estado hablando con él alguien otro, le comunicaré a Guy Lowell que resuelva sus asuntos en algún otro lado. La Policía está vigilando este lugar, ya lo sabe usted. Le echarán el guante antes de que sepa lo que ha sucedido si lo ven con Happy Hughie.


  Mientras hablaban, Larry se preguntaba por qué el portero no lo había echado en seguida. Aquella noche no había más razones de contestar a las preguntas de un periodista que la noche del viernes, a menos que el hombrecillo se hubiese asustado por lo que Larry le había dicho. ¿Podría sobornarlo tal vez? Larry decidió seguir haciendo presión.


  —Voy a entrar yo mismo a decírselo a Mr. Lowell.


  —Espere —replicó el portero—. Espere, usted no puede…


  Pero no hizo ademán de retener a Larry cuando el periodista pasó junto a él. Larry no tenía idea de la disposición de los camerinos, y, si vacilase, alguien lo echaría. Caminó hacia adelante con firmeza y resolución, como si supiera adonde se dirigía. Pasó junto a una puerta marcada con una estrella, y llegó a otra que estaba entornada, allí dentro había un hombre, vestido con una bata, que estaba maquillándose. Larry no estaba muy seguro de que fuera el George Peyton de La Mulata, pero probaría a ver. Llamó suavemente a la puerta y entró sin esperar a que le contestaran.


  —Soy Larry Delano, de Las Noticias de la Ciudad —dijo—. Me gustaría hacerle un par de preguntas, Mr. Lowell.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Cuánto va a durar esto? —exclamó el hombre de la bata, sobresaltándose lo mismo que Happy Hughie cuando lo interpeló Larry—. ¿No se da usted cuenta del estado de nervios que tenemos durante la representación? ¡Y además esos policías ahí fuera noche tras noche! Pagamos impuestos, ¿sabe usted? Tenemos algunos derechos aun cuando no seamos sino unos simples artistas en un mundo de mercenarios.


  —No soy policía —dijo Larry, sentándose sin esperar a que lo invitasen—. Soy periodista.


  —Le ruego que no fume aquí; me molesta la garganta —dijo el actor con expresión fría. Y cogiendo un pulverizador, se pulverizó cuidadosamente la laringe.


  Larry miró en torno suyo buscando un cenicero, pero al no hallar ninguno echó la colilla al suelo y la aplastó con el pie. Guy Lowell miró con expresión de disgusto el cigarrillo aplastado.


  —Me figuro que deben de estar ustedes muy impresionados —dijo Larry con un tono conciliador y simpático—. Debe de ser muy duro. Me gustaría conseguir algo lo más pronto posible. Este sería mi primer gran artículo desde la guerra.


  Guy Lowell miró a Larry de nuevo, viéndolo realmente esta vez. Era un hermoso animal. Y, después de todo, suponía que incluso un reportero tenía sentimientos.


  —¡No entiendo por qué no puede usted abandonar el asunto! —dijo con tono aun irritado, pero tratando de ser algo más suave—. Una vagabunda se ha metido aquí buscando sitio donde no hiciera frío, y se ha suicidado porque le pareció un lugar adecuado para hacerlo. Si se hubiese suicidado allí fuera en el callejón, no nos habría creado todas esas preocupaciones.


  —No era una noche fría —objetó Larry—, y no hubiera podido apuñalarse dos veces ella misma. Tal vez hubiera podido hacerlo una vez (aunque no es muy probable), pero no hubiera tenido fuerzas de darse una puñalada por segunda vez. La han asesinado.


  —¿De veras? Millicent French cree que fue un suicidio.


  —¿Sí? —Larry alzó la cabeza, mirando sorprendido al actor—. No; ella no puede creerlo. Ha visto las heridas.


  —Desde luego, uno nunca puede decir qué es lo que realmente piensa Millicent French —añadió Guy Lowell enjugándose el rostro con una toalla—. Es enigmática. Es la mujer más enigmática que nunca he conocido.


  —Es muy atractiva —dijo Larry.


  —Mucha gente lo cree así. A mí me avisaron para que no aceptara el papel en el reparto. Millicent French es muy dura con los primeros actores. Muchos se han enamorado de ella y han acabado mal. Bueno, yo pensé que estoy a salvo de esa contingencia y, por lo tanto, he aceptado el papel. Pero ¡qué diablos! si no es ahí se las arreglará para marearme con otra cosa.


  Guy Lowell se quedó pensando si había dicho demasiado. El joven reportero permanecía sentado esperando que siguiera.


  —Estoy temblando. Temo salir a escena, estoy como unos zorros —prosiguió Lowell cuando el silencio se hizo molesto—. Me aterroriza esta mujer, me aterroriza. Es como si me hipnotizase. Siento que finalmente se me olvidará el papel y echaré a perder la representación. Cada noche me pongo peor. Yo…, bueno, pálpeme la mano ahora —acabó diciendo, y le tendió la mano a Larry. Este hizo un movimiento de cabeza afirmativo sin tomarle la mano.


  —¿Cómo ha caído usted en las garras de Happy Hughie?


  —¿De Happy Hughie?


  —Happy Hughie Henderson. El traficante de drogas que acaba de estar aquí.


  —¿Cómo? ¿Aquí? ¿En qué piensa Bruce Boyne? Él, que suele ser tan exigente que ni siquiera puedo recibir visitas en mi camerino.


  —Happy Hughie me dijo que le había visitado a usted.


  —No; no suelo tomar ninguna droga. Ni siquiera bencedrina. Me conozco demasiado bien. Sólo probé la marihuana…, como lo hacen los críos. Pero nunca en serio. Estimo demasiado mi carrera. —¿Qué era eso? Si mentía, lo hacía con serenidad y con experiencia. Larry no lograría sacarlo de quicio.


  —Tal vez sea Millicent.


  —¡Oh, no lo creo! Ella no parece un tipo de esos. Tiene mucho dominio sobre sí misma.


  —¿No le gusta a usted?


  —Estoy inmunizado contra su encanto fatal.


  —Sí, pero me refiero como persona.


  —Uno no puede pensar en Millicent French como en una persona. Es un gran talento en un cuerpo de mujer. Si uno no se deja atraer por una de estas dos cosas, no queda nada.


  —A mí me atraen una y otra.


  —Ya lo comprendo. Y en su caso no creo que sea su arte.


  —Pues sería bastante tonto que permitiera que una mujer echase a perder mi mejor artículo desde hace dos años.


  —Me gusta ver a un hombre con entrañas —dijo Guy Lowell con una sonrisa—. Además, Millicent French nunca le haría caso a usted. Le gusta atraer a los hombres, pero es fiel a su Roger. Es un hombre de una vez, ¿no le parece?


  —A mí no me gusta. Bueno, siento haberle molestado —dijo Larry poniéndose en pie—. Si vuelve por aquí Happy Hughie, tenga en cuenta mi consejo y avise a la Policía. Es un mal bicho.


  —Me hubiera gustado verle como una cosa curiosa. Es un tipo que nunca he tenido ocasión de estudiar. Pero no le permitiré que me perjudique. Gracias por haberse molestado.


  —Estoy enteramente a su disposición —le contestó Larry.


  Cuando Larry se iba, la puerta del camerino marcada con una estrella estaba aún cerrada. El portero, sentado en la cabina, miraba con expresión triste. No demostraba haberse impresionado por lo que Larry le había dicho al entrar.


  —Lowell dice que no ha visto a Happy Hughie.


  —¿Es usted periodista realmente?


  —Desde luego, completamente seguro. Ya le enseñé el carnet.


  —¿Ha puesto usted en los papeles que salió usted con Millicent French ayer?


  —¡De manera que fue usted el que nos seguía! ¿Sabe el susto que le ha dado a Millicent French? Debía de sacudirle por eso. Debería hacerlo si no fuese usted tan viejo.


  —¿Lo ha puesto en los papeles?


  —No. No lo he puesto en los papeles. El domingo es mi día de asueto, lo mismo que lo es para usted. Hago lo que me da la gana, cosa que me permite pensar en mis propios asuntos.


  —¿Le dijo Millicent algo acerca de la mujer muerta?


  —Para ser completamente sincero, ya que me obliga usted a ello, le diré que esto no le incumbe.


  —¿Es usted casado?


  Ese sereno atrevimiento del viejo empezaba a poner en guardia a Larry.


  —No. No soy casado. ¿Y usted?


  —Soy viudo desde hace quince años. ¿Le hace usted la corte a la muchacha?


  Probablemente algún actor viejo le había dado ese trabajo cuando ya no servía para hacer otra cosa. Y ahora se imaginaba que estaba representando Peg o’My Heart. Era un poco fuerte el tener un portero que supiera echar fuera a los intrusos y dejara pasar a los asesinos y a los traficantes de drogas. Larry preguntaba si lo sabría la Policía y si él debía decírselo. Millicent French debía de saberlo, desde luego. ¿Tal vez el viejo fuese un loco peligroso? Ella se había mostrado tan asustada que justificaba esa teoría, pero seguramente, si él lo fuera, Millicent French se lo habría dicho a la Policía. En todo caso, el mejor procedimiento era complacerle.


  —No estoy completamente seguro, a veces creo que sí, y otras que no. Yo soy un despreciable periodista, mientras que ella es una gran actriz. Creo que no tendría bastante dinero para comprarle trajes, sólo podría mantenerla y llevarla al cine una vez al mes o algo por el estilo.


  —Eso no importa mucho, siempre que sea usted un buen muchacho, un hombre como es debido.


  —Soy un buen muchacho, un hombre como es debido en Nueva York. Pero yo no le he prometido a Miss French casarme con ella porque la haya llevado a la Estatua de la Libertad.


  —Si es usted su amigo, lo tomará en serio. Necesita amigos, la pobrecilla.


  —Muy bien, entonces, soy amigo suyo. ¿Y qué saco yo con eso?


  —¿Me ha dicho usted la verdad acerca de ese Mr. Henderson?


  —¿Acerca de Hughie? Sí; toda la verdad. ¿A quién estuvo a ver aquí?


  —No lo sé, pero estoy asustado. Me parece que tendré que confiarme en usted, joven, porque estoy lejos de mi patria y no conozco a nadie otro a quien pudiera confiarme.


  —Puede usted hacerlo —dijo Larry—. Pero no quiero que me diga usted algo que luego haya de sentir. Prefiero que me lo diga ella.


  —Ella no se lo dirá. Mr. Dangerfield la atemoriza. Pero yo la conozco mejor. Sé que es una muchacha valiente. ¿Dónde puedo hablar con usted para que no nos oigan ni nos interrumpan?


  —¿Por qué no aquí mismo? Si realmente tiene algo que decirme, es una locura diferirlo. Puede ocurrirle algo malo.


  —Ellos van a venir. No puedo hablar aquí. Pero después, ¿dónde estará usted esta noche?


  —No lo sé. Tal vez en casa. Tal vez salga. Puedo volver aquí.


  —Aquí no —dijo el portero moviendo la cabeza.


  —Bueno… podría caer por Mahoney, en la Segunda Avenida, a media noche.


  —No termino con mis obligaciones hasta pasada esa hora. Tengo que estar aquí hasta que se vayan todos.


  —Supongo que no me ocurrirá nada malo por rondar junto a Mahoney durante una hora.


  Era un lugar que frecuentaba Happy Hughie; Larry lo eligió para ver sí el portero se oponía. El hecho de que no lo hiciera no significaba nada. Si se topase allí con Hughie le darían un susto. Tal vez fuese un poquito peligroso… pero apenas lo bastante para preocuparse. Y si el viejo insistía en tratar con criminales, tendría oportunidad para hacerlo. Si era inocente no tenía por qué tener miedo.


  —En Mahoney, en la Segunda Avenida, poco después de la una —dijo el portero.


  —Está más abajo de la Cuarenta. Y aunque no se lo haya prometido, guardaré el secreto.


  El portero asintió en silencio. Junto a la puerta había un gran coche. El chófer no se movió de su asiento; Roger Dangerfield abrió la portezuela y salió, esperando a que bajara Millicent French. Echó una mirada a Larry y al portero como si no estuviesen allí; aquella mirada no expresaba amenaza, ira ni pesar, sino que parecía ignorar que estuviesen allí. Llevaba traje de etiqueta lo mismo que el viernes, pero la actriz iba con el traje sastre con el que Larry la había visto la última vez.


  —Hola, Millicent —le dijo Larry.


  Ella lo miró directamente a la cara con una mirada fría y pasó a su lado sin pronunciar palabra.


  XI


  AQUELLA tarde Larry Delano vio La Mulata por tercera vez en Nueva York. No fue una buena representación. Antes nunca había visto una obra tantas veces seguidas, y le interesaba analizar sus impresiones. Tal vez, cuando se ve tres veces seguidas una obra se empiezan a notar sus defectos. Pero Larry pensaba que había algo más que lo que observaba aquella noche, que realmente era una mala noche para todos los actores. Era evidente que Lowell estaba casi tan nervioso como George Peyton, y Millicent French daba la impresión de estar medio muerta. Nunca se había sentido embargado por el miedo de que Millicent pudiera olvidar los versos, ni tampoco se le olvidaba que era Millicent French la que hacía el papel del trágico amor de Zoe. Los espectadores eran endiablados, una multitud de buscadores de sensaciones que no esperaban nada mejor que otro asesinato. Cuando al final de la obra Zoe intentó suicidarse, Larry oyó a una mujer que le decía a otra:


  —Mira que no tener miedo de hacer eso después de lo que ha pasado. Sería la cosa más fácil del mundo para el maquillador ponerle veneno en esa cápsula.


  Durante la salva de aplausos, Larry se volvió y les explicó con expresión grave:


  —Siempre manda que le preparen dos cápsulas, y momentos antes de salir a escena elige una y le hace tragar la otra al maquillador. Esa es la única manera de que esté tranquila.


  —¿De veras? —La mujer miraba como si desease creerle, pero insistió:


  —¿La conoce usted?


  —Soy hermano del maquillador. Siempre estamos muy preocupados pensando que si alguien quisiera asesinarla podría ocasionarle la muerte a él casualmente. Queremos persuadirle de que haga esas pruebas con su perro, pero él lo quiere tanto que no consiente. Dice que es arriesgar demasiado.


  —Pues yo no creo que sea para tanto, debería temer más por sí mismo. Nunca he oído nada parecido.


  —Mi hermano es un hombre muy testarudo. Estuvo en primera línea en la guerra, y, desde entonces, siempre tiene que desempeñar trabajos en los que corre peligro.


  —No creo una palabra de todo eso —dijo la otra mujer—. ¿Cómo podía saber cuando aceptó ese trabajo que corría peligro? Aparentemente ese empleo debía ser tranquilo hasta el momento de sobrevenir el asesinato.


  —¡Oh, señora! Esa es una de las cosas que nos preocupan. Pero él dice que no sabía nada de lo del asesinato de antemano.


  Larry se levantó y se unió a la multitud que salía, sintiéndose algo mejor que antes. Incluso luchaba con la tentación de creer que Millicent French había trabajado mal porque se sentía avergonzada de como lo había tratado. Desde luego, eso era ridículo, pero consolador. Sin embargo, no tenía intención de ponerlo a prueba; ella sabía dónde vivía Larry, sabía el número de su teléfono, y si quería volverlo a ver podía dar el primer paso. Él no iba a permanecer sentado junto al teléfono esperando su llamada, como si se tratase de una colegiala.


  En cuanto a su cita con Bruce Boyne, aun no estaba decidido si iría o no. No podría escuchar al viejo, sino bajo palabra de guardar el secreto tal como se lo había prometido, y eso le ataría las manos para el ulterior desarrollo de las cosas. Con el tiempo, Larry podría probablemente descubrir él mismo todo lo que le fuera a decir el viejo, y una vez descubierto podría publicarlo. Si escuchaba al portero, sólo satisfaría su curiosidad; seguramente, no podría ni mover un dedo para ayudar a Millicent French ahora. Probablemente, ella había conservado a Bruce Boyne para sí misma, tendría algún proyecto para que le sacara las castañas del fuego. Pero en este caso, no habría sido, al menos, cortés con él cuando se lo encontró junto a la puerta de los artistas.


  Larry entró en el bar más próximo para beber algo, con la esperanza de llegar a una conclusión. En el fondo, sabía perfectamente que había de ir a la cita a Mahoney; ahora se trataba tan sólo de saber cómo iba a emplear el tiempo hasta esa hora. Suponiendo que Millicent French fuese una sinvergüenza, ¿qué le importaba? Era, desde luego, la más razonable explicación para aquel extraño cambio de estado de ánimo; había otras, además, pero ninguna se ajustaba tan bien a los hechos. Bueno, eso no le importaba. Si ella quería arruinar su propia vida, podía hacerlo. Se entretuvo pensando en nombres para un artículo, referente a los narcóticos. Héroes de la heroína. Narcóticos desconocidos. Millones sin morfina. Compañía de cocaína. No era tan fácil como parecía el encontrar un titular llamativo. Para ser bueno tenía que parecerlo, pero serlo y parecerlo eran dos cosas distintas. La publicidad no era, como pensaban muchos periodistas, una cosa sencilla. Se puede ganar lo bastante para mantener una mujer de un modo no muy distinto al que ella esté acostumbrada. ¡Qué demonios! Larry no daría un paso por Millicent French abandonando un buen trabajo periodístico que le gustaba y que realizaba bien, con objeto de dar publicidad a un asunto sucio. ¿De dónde le había venido la idea de casarse con Millicent French, con la mujer a la que buscaba Hughie Henderson; la mujer que había estado en casa de Larry hasta pasada media noche, contándole la historia de su vida, y que había pasado junto a él y el portero acompañada de su amigo sin dignarse saludarle? ¿Y por qué creer que había de casarse con ella? Dangerfield no estaba casado con ella. Larry podía no ser un gran periodista, pero tampoco se veía obligado a quedarse con lo que dejara Roger Dangerfield. Pagó la consumición y se dirigió a la Avenida Cuarenta y ocho, con las manos en los bolsillos y el sombrero echado hacia atrás.


  Pasó unas cuantas manzanas de casas más allá de Broadway, deteniéndose en un local donde tiró al blanco, derribando nueve patos de diez tiros. Tomó una bebida suave, acompañada de un “perro caliente” con mucha mostaza. Y en una tienda de novedades se compró un pingüino que, colocado en un vaso con agua, se inclinaba y bebía, luego se enderezaba y volvía a repetir lo mismo, imitando el movimiento perpetuo. Después se dirigió a la calle Cuarenta, pensando cuál de sus sobrinillos tenía una edad más apropiada para apreciar aquel pingüino. Según iba hacia Mahoney, decidió que sería mejor quedarse con el pingüino; las aficiones de los niños cambian con demasiada rapidez.


  Mahoney lo saludó desde el bar con indiferencia. Era un saloncito confortable de la Segunda Avenida; Larry se preguntaba siempre por qué Mahoney le permitía a Hughie frecuentarlo. Podía traerle cuenta. Pero Larry no creía que Mahoney tomara parte en los asuntos de Hughie, aunque uno nunca podría saber.


  Era media noche pasada, Larry pidió cerveza y se instaló en un extremo del bar a vigilar a los tipos que entraban y salían. No se sentía dispuesto a hablar ni había entablado conversación con él.


  Un hombre delgado, pálido, de ojos feos, que llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo oscuro, y al que Larry no conocía, le echó una mirada según entraba al bar. Larry pensó que tal vez aquél no fuese el lugar a propósito para que lo mataran. ¡Qué tontería! Si Bruce lo hubiese sugerido, podría tener razón de sentirse nervioso; pero sólo ellos dos sabían lo de la cita, y el viejo no se lo diría a nadie.


  Larry sonrió a la idea de que sería una ironía del destino el haberse salvado en Saint-Lo, en el desastre de Dijon y en la batalla del Bulge, sin hablar ya de África, ni del vuelo a través del Atlántico en un aparato que funcionó mal casi durante la mitad del trayecto, para que lo matara ahora aquí un despreciable traficante de drogas. No era un pensamiento agradable, principalmente porque si lo hubiesen matado un par de años antes hubieran hablado de él en primera plana en muchos diarios, mientras que ahora no podía esperar nada mejor que un párrafo en los sucesos locales, a menos que se sospechara de él que era un nuevo Jake Lingle. Muchos buenos amigos suyos que habían salido de aprietos mayores que en los que se había visto envuelto él habían muerto en accidentes de automóvil, de apendicitis aguda o se habían matado al pisar una cáscara de plátano después de terminar la guerra. “Larry, la guerra ha terminado”, se dijo para sus adentros, “y tienes que hacerte cargo de eso”. Terminó la cerveza y pidió otra. El hombre de la mirada dura se hallaba sentado en el otro extremo del bar, tomando whisky.


  Larry se decía que Hughie no había ido a ver a Millicent French. En efecto, era evidente qué ella no se hallaba en el teatro cuando él fue allí. Pero si ella no tenía nada que ver con Hughie, tendría que dar una serie de explicaciones para convencer a un hombre razonable de que era así. El olvido de la noche de su estreno, el asesinato, el que aceptara de este modo tan impulsivo y completamente sin sentido su invitación, sus exageradas emociones y su cambio repentino, eran muy significativos. Larry haría mejor en llamar a alguna muchacha. Sacó su librito de anotaciones para ver los nombres. No había ninguna que le agradase llamar, y además no podía llamar a ninguna muchacha a esas horas de la madrugada. Se prometió que al día siguiente se citaría por la noche con alguna muchacha, eso le ayudaría. Una cita con una chica bonita, la llevaría a cenar y luego a algún espectáculo, pero no a ver La Mulata. Esperaría que llegase el viejo, porque se lo había prometido, y le diría del modo más cortés posible que no le interesaban en absoluto los asuntos de Millicent French, y después se marcharía. Y si el hombre del abrigo oscuro lo siguiese, no se preocuparía demasiado. Un golpe en la espalda podría resolver sus problemas tan bien como cualquier otro método.


  Al otro extremo del bar, el hombre bebía whisky, mirando a Larry en el espejo con una mirada fija, sin pestañear. Mahoney lo miró un par de veces con disimulo y se acercó a Larry.


  —¿Trabajando?


  —Acabo de hacer un trabajo. Esta noche descanso.


  —El Guardian está asqueroso desde que lo ha dejado usted. Ya no lo leo nunca.


  —Está bien. Cometieron un error conmigo, pero no tengo… demasiada tirria.


  —¿Espera a alguien?


  —No. He venido a tomar algo.


  Mahoney esperó como si no tuviese qué contestar. Larry vio el relieve del revólver en el bolsillo del hombre.


  —Después tengo que reunirme con un viejo, es de fuera. Usted no lo conoce. He pensado que éste era un buen lugar para la cita porque se encuentra fácilmente. No le importará, ¿verdad?


  —¿Es algún amigo suyo? —preguntó Mahoney, apoyándose en el mostrador, mientras miraba pensativo—. ¿No se buscará algún disgusto, Larry?


  —No me lo buscaría, ni siquiera en caso de tropezar accidentalmente.


  —Muy bien —dijo Mahoney—. Muy bien. ¿Sabe usted que lo sigue un pájaro? —seguía apoyado en el mostrador, y su tono de voz era bajo. La mirada de Larry se dirigió hacia el hombre que se hallaba en el otro extremo del bar. Mahoney se dio cuenta de ello, sin volverse.


  —No es ése —dijo notándose apenas cierta nota de impaciencia en su voz—. Ese está precisamente algo nervioso. No mire. Es el policía que está sentado en aquella mesa del rincón.


  —No pasará nada —replicó Larry sin mirar—. Lo siento, Mahoney. Yo no lo sabía. Creo que debe de seguir al otro hombre.


  —¿Sí? —exclamó Mahoney, alejándose.


  A la una y media Bruce Boyne no había llegado todavía. El hombre del abrigo oscuro seguía bebiendo whisky sin dar muestras de que le hiciera efecto alguno. Larry no se aventuró a mirar al hombre que se hallaba sentado en el rincón. Esperaría hasta las dos, pero no más. A las dos, Bruce Boyne no había llegado. Larry pidió más cerveza. La bebería lentamente y después se marcharía. Cuando iba por la mitad, entró Hughie Henderson. El hombre del abrigo oscuro lo miró y salió sin pronunciar palabra. Hughie echó en seguida una mirada a Larry y se dirigió a aquel extremo del bar, tomando asiento junto a él. Mahoney lo vio, sin dar muestras de preocupación.


  —¿Me espera, a mí, Larry? —preguntó Hughie.


  —¡No; no! Aquí me tiene, bebiendo y pensando en mis asuntos.


  —Es la segunda vez que se topa usted conmigo hoy.


  —La primera fue ayer.


  —¿Busca usted tema para un artículo, Larry?


  —Espera a un viejo forastero —intervino Mahoney.


  Larry no lo había oído acercarse a ellos. Mahoney les sirvió dos vasos de cerveza y se fue a la habitación contigua. Larry miró en torno suyo y vio a un hombre solo que bebía sentado ante una mesa en un rincón de la sala. Estaba demasiado lejos para oír lo que hablaban.


  —Es un escocés —dijo Hughie—. Tengo un artículo para usted, Larry.


  Larry esperaba.


  —Salió usted el domingo con la actriz, ¿verdad?


  —Sí. Pasamos la tarde en una lancha del Aquarium.


  —¿Qué sabe usted de ella? —preguntó Hughie sin sonreír.


  —No necesito que me diga usted nada.


  —Puedo informarle de algo que usted ignora. Bruce Boyne no vendrá aquí esta noche. Millicent French acaba de arrojarle al Hudson. ¿No quiere usted publicar esta noticia?


  LIBRO TERCERO


  LA ACTRIZ


  XII


  LA actriz, que se llamaba a sí misma Millicent French, se hallaba de pie en la sala de reconocimiento del Dr. Owen, completamente vestida, con los brazos cruzados y apretándose las caderas. Su expresión y toda su actitud demostraban terror y desconfianza.


  —¿Qué es eso? —preguntó—. He venido a que me trate un psiquiatra, y ¿qué pretende hacer?


  —Tiene que hacer el reconocimiento físico de rutina —replicó Miss Pomeroy, mirando a la actriz con expresión plácida y dulce.


  —No quiero que me reconozca. Eso no forma parte del tratamiento. Ustedes quieren humillarme.


  —Esto es precisamente lo que no queremos —dijo Miss Pomeroy, tranquilizándola, con prudencia maternal y mostrándole simpatía y compasión—. Sólo yo he de estar con usted.


  —No es un doctor de esos. Esto no forma parte del tratamiento.


  —Esta habitación no existiría si no lo hiciéramos.


  —No me importa. No se lo permitiré. No me he de desnudar.


  —Entonces, tendré que decírselo al doctor —dijo Miss Pomeroy, saliendo.


  La actriz se quedó sola temblando en aquella habitación caliente hasta que la enfermera volvió acompañada del doctor. Este parecía estar molesto.


  —Ya le he indicado, Miss French, que tiene usted una gran disposición para trabajar por mí. Si usted pudiera relajarse y admitir que conozco mi profesión, podríamos conseguir algo.


  —Yo… Dr. Owen… Yo no puedo. No he sido completamente veraz con usted, eso es cierto; quería serlo, he tratado de serlo, de verdad. He procurado llegar a… no he sido capaz de obligarme de decirle a usted lo que me pasa. Si hubiese usted esperado un poco más, lo iba a hacer. Sí, esto es, es la verdad. Sé que esto es anormal. Pensaba que podría luchar contra eso yo misma, pero me he dado cuenta de que necesito una ayuda profesional. Se la habría pedido a usted muy pronto. Se trata de que tengo una fobia… Un horror invencible de que me toquen. Es una aversión terrible, no puedo explicárselo. Siento como si fuera a morirme si me desnudase para que me reconociera usted. ¿Ha leído usted Anna Karenina, de Tolstoy? ¿Recuerda usted lo que siente Kitty cuando deja al doctor que la vea desnuda? Bueno, pues eso es lo que me pasa a mí.


  —Pero era una muchacha inocente. Este era el punto principal. Mientras que usted me ha dicho que es una mujer con experiencia.


  —Dr. Owen, le estaba mintiendo. Le había prometido a Roger que no le hablaría a usted de eso; pero hoy lo hubiera hecho. Esta fobia consiste en que no puedo soportar que Roger me toque. No se lo permito, tengo que vencer eso…, ayúdeme, se lo ruego.


  —No puedo ayudarla si no cesa usted de mentirme y mientras no se muestre usted dispuesta a dejar de hacerlo.


  —Dr. Owen, si insiste usted en reconocerme, me moriré. Intentaré suicidarme. No puedo soportarlo, le aseguro que no puedo. Espere un poco más, ayúdeme. Le diré toda la verdad. Trataré de ser mejor. Lo deseo, de veras. Ayúdeme, por favor.


  —¿Y si yo le dijera la verdadera razón de su resistencia a dejarse reconocer?


  —Eso no es verdad.


  —¿Qué es lo que no es verdad?


  —Lo que usted piensa.


  —Estamos hablando con acertijos.


  —Usted cree que tengo afición a las drogas, pero no es así. No necesita usted hacerme un reconocimiento completo para eso. ¿No puede usted decirlo por mis ojos? No hay señales en mis brazos, ¿no es verdad? Eso no es cierto, se lo juro.


  —¿No es cierto? —dijo el Dr. Owen, mirando a la actriz con expresión grave, y, decidiéndose repentinamente, añadió—: Muy bien, muy bien, venga a mi despacho para hablar acerca de esa fobia.


  Millicent French había vencido, pero estaba lo bastante serena para darse cuenta que era más lo que había perdido que lo que había ganado. ¿Habría revelado algo que ya no podría seguir ocultando? El doctor le había dicho que lo sabía… pero la gente siempre suele decir que sabe cosas, engañando, con objeto de que se descubra uno. Era una vieja treta de la policía. Se lo había dicho Roger.


  —¿Cuánto tiempo hace que padece usted de esa fobia? —le preguntó el doctor.


  —Justamente desde que acabó la guerra… Hace poco más de un año.


  —¿Lo sintió de un modo repentino o gradualmente?


  —Gradualmente. Al principio creí que era debido a mi cansancio. Roger se quejó de mi actitud, y yo comprendí que tenía razón. Cuando vi que no mejoraba, pensé que necesitaba descansar. Persuadí a Roger que me dejara irme sola por una temporada, pero en vez de sentirme mejor, empeoré bastante. A mi regreso no podía soportar que me tocara en absoluto. Y hace más de un año que estoy así. Roger ha tenido mucha paciencia, pero, naturalmente, empieza a cansarse ahora. Yo… él no lo podrá aguantar por más tiempo. Comprendí que tenía que hablar con usted de eso, pero lo aplazaba porque me daba miedo.


  —¿No ha tenido usted otros amantes durante este año?


  —No, le digo que no podría soportarlo… Si hubiese tenido alguno sería Roger, desde luego.


  —¿Por qué “desde luego”?


  —Porque él es… porque yo… porque con ningún otro eso estaría bien.


  —¿No estaría bien?


  —Deseo estar mejor tanto por Roger como por mí misma. Desde luego, no podría pensar en enamorarme de ningún otro hombre hasta que no esté mejor.


  —¿Cree que eso podría ser perjudicial para usted?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que usted quiere enamorarse de algún otro y no se lo permite, que su frialdad con Roger es simplemente su sentido del deber luchando con sus instintos naturales. ¿Quién fue el joven que le causó estos trastornos?


  —Eso es una tontería. Nunca he padecido de esa conciencia puritana. Eso es lo que cree también Roger. Yo opino que son estúpidos celos masculinos. ¿No puede usted creer que haya alguna otra razón por la que una mujer sienta una indiferencia temporal hacia el hombre que ama?


  —Sí, varias. Havelock Ellis ha escrito un artículo acerca de una mujer cuya frialdad era debida al perfume que usaba. Al dejar de usarlo, las relaciones con su marido volvieron a ser normales.


  —Pero yo…, eso es una enfermedad; además, nunca me limito a usar un solo perfume.


  —Una serie de cosas de la psiquiatría parecen enfermedades para un profano. No he querido sugerirle que su trastorno pudiera ser similar al que cita Ellis. Tan sólo trataba de ilustrar la complejidad del problema. Si pudiera usted conocer bien el caso de esta mujer, se daría cuenta de que la dificultad no estaba en el perfume, sino en algo que ella asociaba a aquél. No es un problema tan sencillo como para que uno pueda resolverlo fácilmente. Es un problema fundamental. ¿No se le ha ocurrido a usted relacionarlo con lo que pasó la noche del estreno?


  —No. No lo he hecho, y creo que esta idea es perfectamente absurda. Una cosa es mi vida privada y otra la profesional. Siempre las tengo completamente separadas.


  El doctor hizo unas anotaciones en el papel que tenía ante sí.


  —No puede usted hacer eso, ¿sabe? Y paga usted caro al tratar de hacerlo. Además, en su caso, hay un vínculo de conexión muy evidente: su amigo Roger. Ocupa una posición dominante en ambas.


  Millicent French no replicó. Tras de un corto silencio, el doctor prosiguió:


  —No me ha contestado usted a mi pregunta del joven que le interesaba a usted en el momento en que empezó a desarrollarse su fobia.


  —No me interesaba nadie. No me ha interesado ningún hombre, excepto Roger, durante tres años. Le digo la verdad.


  —Me habló usted de uno con quien salió el domingo pasado.


  —¿Larry? Es un buen muchacho. Está amargado. Me gustaría poder hacer algo para animarle. Pero no estoy enamorada de él. Usted es tan malo como Roger.


  —¿No le ha insinuado nada?


  —Esa ha sido la primera vez que hemos salido juntos.


  —Y volviendo a la época de la guerra —dijo el doctor—, ¿qué experiencias tiene usted de la guerra?


  El rostro de Millicent French estaba adelgazado y como más pequeño; tenía una expresión pueril, como una criatura asustada y sin amparo. Pero habló con gran serenidad.


  —Los años de la guerra fueron los de mis éxitos. Ustedes los americanos tenían una idea muy romántica de la vida de Inglaterra. Nosotros lo fomentamos. ¿Creo que le chocaría oír que mi vida privada y la profesional eran más importantes para mí que lo que sucedía en el Imperio?


  —No, no me chocaría. Pensaría que tal vez sea la primera vez que me dice usted la verdad desde que viene a mi consulta.


  —Desde el año 1939 hasta 1943 tuve tres grandes éxitos, cada cual mejor que el anterior. La Mulata se estrenó a fines de 1943. Ya sabe usted el éxito que tuvo.


  —¿A fines del año 1943? ¿Fue cuando aceptó usted a Roger?


  —Poco más o menos.


  —¿No ha pensado que su éxito podía estar relacionado con su sentimiento hacia Roger?


  —No soy supersticiosa, Dr. Owen. He logrado obtener éxito porque tengo talento y soy trabajadora e inteligente. Lo sé. Le he dado a Roger un voto de confianza, ni más ni menos. Me ha sido muy valioso, pero no indispensable.


  —¿Ha estado usted en Londres todo el tiempo?


  —Me tomé unas breves vacaciones un par de veces. Mientras duró la guerra se daban representaciones populares durante todo el año, y no me gustaba faltar.


  —¿No viajó dando representaciones para los soldados, conferencias de reclutamiento o cosas por el estilo?


  —Soy una actriz, Dr. Owen, no un oficial de reclutamiento. Me atengo a mi profesión. Londres estaba atestado de soldados en aquella época. Yo trabajaba allí para ellos, lo mismo que hubiera podido hacerlo en cualquier otro teatro.


  —Sí, claro. ¿Qué me dice de Roger?


  —Estaba en la R. A. F., destinado en Londres. Casi no solía salir fuera.


  —¿Actuó usted cuando los grandes bombardeos? ¿A fines de año 1940?


  —El 5 de septiembre de 1940 se estrenó El gusto de la Reina. Lo único que temía era que la compañía decidiera cerrar o que cayese una bomba y destruyese el teatro y no pudiéramos encontrar otro.


  —¿Caían cerca?


  —Desde luego.


  —¿Y cuando las bombas incendiarias?


  —Por aquella época representábamos La Mulata, pero yo no estaba muy preocupada. Sabía que si destruían nuestro teatro podríamos conseguir otro. Todos los empresarios desean representar esa obra. Nadie hacía caso de las bombas, en realidad. Estábamos acostumbrados a ellas.


  —¿Y no tiene usted idea de lo que pudo afectar sus sentimientos hacia Roger? ¿No tiene usted alguna teoría privada, de alguna enfermedad o superstición?


  —Ninguna, realmente. A fines del verano pasado me fui a Cornwall a descansar un poco. Me sentía muy feliz, y cuando regresé después de haber descansado creí que todo iría bien pero al ver a Roger me di cuenta de que todo iba tan mal como antes o peor.


  —¿Él no ha querido que consultara usted con un médico antes?


  Millicent French vaciló.


  —Allí había una muchacha por la que me interesé mucho —dijo, por último—. Prometía ser una buena actriz. Era más bien estúpida e ingenua, pero tenía talento. Me apreciaba muchísimo, primeramente porque yo era Millicent French, desde luego; pero cuando nos conocimos más, parecía tener también un sentimiento personal. Yo la llevé a Londres con idea de protegerla. Pensaba enseñarle y dejarla bien situada… realmente creía que había probabilidades de que me respondiera. Pero Roger estaba celoso, por absurdo que esto parezca. Estaba equivocado, totalmente equivocado. Mi interés por ella era puramente profesional, y ella me admiraba lo mismo que una colegiala puede admirar a su maestra. Yo tenía que ocultárselo a Roger. Ella no le gustaba, aquello resultaba muy desagradable, no se podía aguantar más. Así es que abandoné a la muchacha.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No creo que eso importe.


  —¿Qué decía su familia acerca de esa amistad?


  —No tenía familia. Habían perecido en la guerra, su hermano en la marina, y sus padres y una hermana murieron por una bomba que les destrozó la casa.


  —Los sentimientos de la muchacha por usted podían haber sido una sustitución. Roger era un poco duro con ella, ¿no es verdad? ¿Qué sentía ella hacia él?


  Hillis pensó que era muy buena actriz; realmente, era una actriz muy buena. Esta era la prueba. Si él no hubiese sabido de antemano que ella era la muchacha de la que hablaba, nunca se lo habría figurado por su actitud. Era una buena actriz, y él llevaba las de perder. Cuanto más hablaba de su vida pasada tanto más firmemente se identificaba con Millicent French. Quizás ahora apenas se diese cuenta de que estaba fingiendo.


  —Ella… pues, no sé lo que yo pensaba. No creo que él le gustase…, pero ella quería gustar a cualquiera a quien yo gustaba, y trataba de lograrlo. Pero nos estamos alejando de la cuestión.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Qué importa? Le digo a usted que la he abandonado. No volveré a intentar hacer otra cosa igual. El desenlace fue muy doloroso para las dos.


  —¿Ha hecho progresos como actriz desde que la ha dejado usted?


  —No lo sé. No he oído hablar nada de ella. ¿Por qué me machaca siempre lo mismo cuando le he dicho que ella no constituye nada importante en todo esto?


  —Me gusta decidir yo mismo lo que es importante y lo que no lo es —replicó Hillis con paciencia—. El hecho de que no se haya usted reconciliado con Roger desde que la ha dejado indica que puede ser importante, ¿no le parece? ¿La ha abandonado usted, realmente? ¿O tan sólo la ha alejado de su lado para no verla?


  —¡Por Dios, no me la vuelva a nombrar! Fue una cosa pasajera por parte mía… Tuve un buen impulso y quería haberlo llevado a cabo. Pero Roger no me dejó, y he vuelto a ser lo que soy por naturaleza…, egoísta y egocéntrica. Eso es todo. Y es completamente falso hablar de que no me he reconciliado con Roger cuando nos llevamos del mejor modo, salvo que no puedo soportar temporalmente que me toque.


  —Temporalmente, ¿durante más de un año? ¿Hay algunos otros síntomas que me iba usted a mencionar al tratar de ello?


  —No, eso es todo.


  —Frigidez, que empezó en el verano de 1945 y un ataque de amnesia en octubre de 1946. ¿No tuvo ningún otro ataque que perturbase su mente? ¿Ninguna otra anormalidad? ¿Nada que pueda interesarle al médico?


  —No, nada.


  —¿Qué le hizo pensar a usted entonces que yo sospechaba que es usted aficionada a las drogas?


  —¿Lo sospechaba usted?


  —Se lo pregunto.


  —Roger me lo dijo.


  —¿Cómo sabía Roger lo que pienso?


  —Eso no importa. Le digo a usted que esto es falso. No tomo drogas.


  —¿Ni las ha tomado nunca?


  —Nunca.


  Media docena de piezas del rompecabezas se deslizaron repentinamente a sus respectivos lugares dentro de la mente del doctor, y perdió el hilo de lo que hablaban. ¡La mujer muerta! Tenía señales de inyecciones en los brazos. No sabía que aquello podría descubrirse, ¡era la auténtica Millicent French!, pero la suplantación había comenzado antes de morir Millicent French, ¿cómo podía ser esto? Las drogas… tal vez protegía a la muchacha porque le servía de escudo, y de pronto fue asesinada. En ese caso la muchacha podía ser inocente. El corazón de Hillis saltó mientras su rostro permanecía impasible. Trató de recordar lo que estaba diciendo.


  —¿Quiere usted continuar con la historia de su vida? —preguntó—. Quería usted irse de casa de su tío, en Detroit.


  La actriz aspiró profundamente y esperó hasta asegurarse de que su voz no temblaría al hablar. Aquel descanso se hacía insoportable.


  —La contestación que yo esperaba no llegó nunca. En lugar de eso, mi abuelo le escribió a mi tío. No podía creer que la hija de mi padre podía decirle la verdad. Y, para ser justa, creo que pensaba que no convenía animar a una criatura a rebelarse contra sus tutores, incluso en el caso de que me hubiese creído. Pero, afortunadamente para mí, el tío Fred, que tenía los mismos deseos de librarse de mí como yo de abandonarlo, lo arregló de un modo decente y adecuado. Era en el año 1930, y las cosas iban muy mal en Detroit. Ya sabe usted que la crisis se notó allí antes que en cualquier otro sitio. Mi tío Fred no me hubiera ayudado nunca a buscar a mi abuelo; pero una vez que yo lo había hecho por mi cuenta, se sintió aliviado de poderse librar de mí. La carta de mi abuelo era muy respetable, además Inglaterra estaba lo bastante lejos para que los vecinos no pudiesen enterarse de lo que me había sucedido. Pasó algún tiempo hasta que se reuniera el dinero del viaje, porque el uno se lo quería endosar al otro; pero en el año 1931 llegué a Inglaterra. Mi idea acerca de Inglaterra se debía a Scott, Dickens, Thackeray y Shakespeare, pero la familia de mi abuelo era del estilo de las de Trollope, a quien yo no había leído. Era pastor de la iglesia anglicana, y no era preciso vivir mucho tiempo a su lado para comprender por qué mi padre lo había abandonado. Tenía la misma responsabilidad de mis tíos Fred y Ellen, pero, en cierto modo, casi era peor.


  ¿Le había dicho todo esto Millicent French, o era la poderosa imaginación creadora de la muchacha la que ataba cabos con rabos? Si la suplantación había empezado en vida de Millicent French, ¿era de acuerdo con ella o contra su voluntad? ¿Debía Hillis permitirle a la muchacha que siguiera ahora? Podía interrumpirla, diciéndole: “Usted no es Millicent French. Recuérdelo, Elizabeth; usted no puede olvidarlo.” Aun no era el momento oportuno. Ella hablaba de la difunta como si la quisiera y la admirara, como si la odiase y la condenase y como si debiera expiar sus crímenes. Hillis tenía que comprender antes de atreverse a interpretar.


  —Me dirá usted que debía sentir el haber dejado así a mis tíos: tal vez lo sintiera un poco, pero más lo sentía por mí, por la desagradable decepción que había tenido, después de todos esos años de fantasías acerca del Lord inglés. Mi abuelo tenía una pequeña renta, pero mi padre lo había arruinado por completo y la familia contaba con muy poco dinero. Aun cuando hubiesen tenido medios, no habrían aprobado una educación universitaria para una mujer. En la casa había tres mujeres, mi abuela y mis dos tías, que hacían una vida casera, mi tía Fe y mi tía Esperanza, aunque no lo quiera usted creer. Si mi padre no hubiese tenido la gran suerte de nacer chico, se habría llamado Caridad. Temían que yo saliera a mi padre y estaban completamente seguros de que me gustaban los americanos, pero decidieron acogerme con espíritu cristiano y tratar de encontrarme un buen marido. No habían logrado encontrarlo para la tía Fe ni para la tía Esperanza, y, en el fondo, las dos se habrían enfurecido si yo hubiese tenido éxito en lo que ellas habían fracasado. Llevé una vida sencilla, trabajando y esperando —no buscando— un buen marido. En Detroit ya había ido a la escuela, y mi sueño era Inglaterra; ahora ya no tenía nada. Me quedé allí alrededor de siete meses y después me marché a Londres, donde encontré trabajo en una pañería. Dejé que mi abuelo se enterase dónde estaba cuando hubo transcurrido una temporada, pero no se mostró muy enérgico para que volviera con ellos. Mi padre lo había cansado; él estaba seguro de que yo tendría un mal final, hiciera lo que hiciera, y, de este modo, tenía una boca menos que alimentar. Hacía ya mucho tiempo que yo había decidido llegar a ser célebre a costa de lo que fuera; como no había muchas probabilidades de ir a la Universidad, parecía que la escena me ofrecía mejor porvenir que la literatura o cualquier otra rama del arte. Así, me decidí por la escena. Había oído decir que era muy difícil, pero también lo había sido el llegar a Inglaterra y, sin embargo, lo había conseguido. Empecé a visitar a los empresarios. Deseaba lo que fuere, no una cosa determinada, y, después de todo, no sería muy difícil conseguirlo. Logré un papel en una compañía ambulante que realizaba una jira por provincias, representando la Cavalcade, y desde entonces mi vida se dirigió por el camino que yo quería. Empecé a encontrarme con gente que quería conocerme; me gustaba lo que estaba haciendo. No puedo explicarle lo que fue aquel cambio si usted no ha experimentado nunca nada parecido. Una sale de un mundo limitado a un mundo grande; en vez de limitarse a que el azar y la manera de vivir de los padres le lleve a una por su camino, se puede elegir. Pero para mí esto era mucho más, era como salir de la cárcel, salir de la cárcel en la que había pasado toda mi vida pensando que podría ir por el mundo entero. Era como empezar a ver habiendo nacido ciego. Cuando leía acerca de las luchas que habían tenido al principio otros actores y actrices, me preguntaba siempre si realmente habrían sufrido de ese modo o si solamente lo decían. Yo quería todo lo que se relacionara con esa vida, los desagradables viajes en tren y las horrorosas casas de huéspedes de las pequeñas ciudades, así como los teatros de segunda categoría, donde se divertía tanto la gente. Y hacer lo que yo quería sin preocuparme de lo que pensaban los vecinos. Las charlas, la camaradería y el trabajo, todo eso era mucho mejor de lo que yo hubiera podido tener de otro modo.


  Ahora ella hablaba acerca de algo que comprendía. Ella y Millicent, ambas eran actrices; la identificación era casi completa.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —¿Qué sucedió? ¿Qué quiere usted decir?


  —Para echarlo a perder.


  —Pues… nada.


  —Pero usted me ha dicho que es muy desgraciada ahora, que siempre es terrible y constantemente desgraciada. Creo que repito bien los adverbios que empleó usted.


  —No lo sé, no lo sé. Esto es lo que quisiera que me dijera usted.


  —Desde luego, ya sabe usted que no me ha dado ocasión de poder decidir algo.


  —Pues le he dicho todo acerca de mí, casi todo lo que hay… si usted quiere conocer detalles acerca de mis asuntos amorosos, se los daré también. Pero yo pensaba que los psiquiatras se interesan más por la infancia de una persona.


  —¿Y qué cree que me ha dicho acerca de eso?


  —Pues… todo. La historia completa.


  —La historia lisa y llana de una pobre muchacha abandonada que venció los obstáculos para llegar a la cumbre de su profesión. Nada, en absoluto, de lo que produjo su trastorno. Se ha hartado de apiadarse de sí misma, pero lo extraño es que no parece ni siquiera sentir eso. Ha conseguido todo esto para su propia satisfacción, pero durante todo el tiempo que ha estado hablando he sentido que usted nunca ha sido la niña de la que ha hablado.


  ¿Bastaría esta alusión para desconcertarla?


  —Parece usted un director de escena riñéndome por haber actuado mal.


  —Esta es una reacción interesante. Usted no estima nada de lo que yo digo referente a su vida privada. Pero cuando es algo que pueda aplicarse a su vida profesional, se interesa usted inmediatamente. Quizás sea éste el inconveniente. Tal vez no pueda una artista tener vida privada en el sentido ordinario.


  —Creo que comprendo lo que quiere usted decir. No me siento a mí misma como si hubiese sido aquella muchacha. Estoy alejada de esa criatura, y al pensar en ella la compadezco, pero no la siento dentro de mí. Conozco el interior de Zoe mucho mejor de lo que me conozco a mí misma; el de Zoe y el de una serie de otros personajes que he representado. Y si no puedo ser una persona satisfactoria, puedo ser veinte distintas en diferentes momentos.


  ¿Y una de éstas, asesina?


  —Usted no puede hacerlo. Una personalidad fuerte y real sobresale de todas ellas. No comprendo aún lo que le pasa a usted, Millicent. Ni pretendo hacerlo, pero me gustaría intentar persuadirla que aceptara mi ayuda. Hay algo, algún secreto, algún secreto consciente en el mismo fondo de su personalidad real. Está royendo su corazón como un cáncer, y lo mismo que un cáncer, se desarrolla más allá de un dominio posible. Primeramente, la hace a usted desgraciada, y la desgracia le hace ver las cosas desde su lado malo. Afecta a sus relaciones con todo el mundo, con Roger, la muchacha de quien me habló, los primeros actores, todo el mundo con quien trabaja usted, y empieza ahora a roer la parte de su yo, que trata usted tan desesperadamente de tener separada: su talento de actriz. Todo irá empeorando, a menos que usted acepte una ayuda ahora.


  —¿No hay nada en lo que le he dicho a usted que arroje alguna luz sobre el porqué una mujer podría ser egoísta, cruel y terriblemente peligrosa para cualquiera que la trate?


  —¿Qué es lo que le hace pensar que es usted egoísta y cruel? Me lo ha repetido varias veces, pero me hace usted más bien la impresión de una mujer extraordinariamente altruista. Desea usted ser mejor por Roger; protege usted a una joven, dándole todo lo que puede, y la abandona por complacer a Roger y evitar disgustos.


  —Eso podría ser desinteresado, ¿no le parece? Incluso si soy mala para la gente, asustada de la influencia que ejerzo en ella, podría querer a esta chica sencillamente por lo que ella es, ¿no cree?


  —¿Qué es lo que le hace pensar que es usted mala para la gente? ¿No se asocia a alguna femme fatale que ha representado alguna vez?


  —¿No ha oído usted hablar de las historias de mis partenaires?


  —No he oído nada más que lo que ha querido usted decirme.


  —Creo haber arruinado la vida de media docena de actores jóvenes que trabajaban conmigo.


  —Bueno, pero ¿lo hizo usted?


  —No lo sé. Dos de ellos han muerto, dos han perdido la salud y los otros dos han abandonado la escena.


  —Un récord francamente desagradable. Pero haga el favor de contestar.


  —Desde luego, no les he hecho nada, nada que yo sepa. ¿Qué puedo hacer si la gente se enamora de mí?


  —¿Puede hacer algo?


  —No, desde luego, no. Y no me siento culpable de ello. Son unos jóvenes estúpidos.


  ¿Habría matado a Millicent French a causa de uno de esos estúpidos jóvenes?


  —¿Qué me dice del primer actor actual?


  —¿Guy? —Millicent se echó a reír—. Creo que lo pongo nervioso, pero sobrevivirá. También él me pone nerviosa a mí.


  Sonó el timbre del teléfono. El Dr. Owen se excusó y descolgó el auricular.


  —Sí —dijo—. Póngame con él. Hola, inspector. Aquí está, sí. ¿Quiere usted hablar con ella? ¡Oh, hace media hora! ¿Cómo? Sí. Puedo hacerlo. No, en absoluto.


  Colocó el auricular en su sitio, y miró a la actriz a través de la mesa. Antes de empezar a hablar, se enjugó la frente.


  —Es el inspector Wise. Quiere que la retenga a usted aquí hasta que lleguen los policías para hablar con usted. Ha desaparecido Bruce Boyne.


  —¿Bruce Boyne?


  La actriz levantó los ojos claros, cándidos y sorprendidos.


  —El portero que ha estado trece años a su servicio.


  —El viejo escocés. ¿Ha desaparecido?


  —Sólo sé lo que me acaba de decir el inspector. Ya me ha oído usted.


  —Pero, ¿dónde? ¿Por qué? Anoche lo vi.


  —Pues hoy la policía no puede dar con él. —Millicent French se estaba dominando; había recibido bien esta noticia, pero ahora el pánico la vencía. Movió la cabeza y levantándose, se acercó a la ventana. Apoyó la cabeza contra el cristal y encendió un cigarrillo con las manos trémulas.


  —¿Quiere beber algo?


  Millicent French hizo un movimiento de cabeza negativo.


  —¿Qué le ha sucedido?


  —¿Puede dejarme en paz?


  —Puedo hacerlo, pero la policía no. Lo que le pregunto no es nada. La policía la llevará a usted a la comisaría. Esta vez quieren descubrir lo que pasa, Millicent.


  —Me gustaría beber algo.


  El doctor escanció una copita de una botella.


  —No tiene hielo —le dijo, tendiéndosela—. La actriz bebió el contenido de la copita de un solo trago. Hillis no le ofreció más.


  —¿Qué le ha sucedido?


  —No lo sé.


  —¿No se lo figura?


  —No tengo ni idea. ¿Es su padre?


  —¿Bruce Boyne? No sea absurdo.


  ¿Qué es lo que le hizo estar trece años a su lado?


  —Durante tre… él tiene… ¿Puede dejarme en paz?


  —¡Pobre muchacha! La he echado a perder siendo amable con usted, siendo paciente con sus mentiras. He hecho que crea usted que la policía la tratara a usted así también. Pero ellos no lo harán. La obligarán a pasar por una serie de pruebas dentro de una hora. Si tiene un poco de sentido común, dígame lo que la perturba. Hable de prisa. No malgaste las palabras. Entonces, la aconsejaré lo mejor que pueda.


  —Deme otra copita.


  —No debe estar bebida cuando llegue la policía —replicó Hillis, moviendo la cabeza—. Cuénteme toda la historia, y ya se la daré si veo que le ha de aliviar.


  —No pienso hablar con la policía. No pienso hacerlo sin Roger. No me pueden obligar. No diré ni una sola palabra hasta que no me permitan ver a Roger.


  —Haga lo que le plazca. Aunque esto no ha de ser bueno para ninguno de ustedes. ¿Ha muerto el viejo?


  —No tengo ni la menor idea de lo que le ha sucedido —replicó la actriz, temblando.


  —Si ha muerto, lo ha hecho usted, Millicent. Poco importa de quién sea la culpa ni por qué oculta usted lo que sabe. Se puede salir adelante con desfachatez de un asesinato, pero no de dos.


  —Nadie puede relacionar la desaparición de Bruce Boyne con la mujer muerta en mi camerino.


  —Claro que pueden hacerlo. Usted no aprecia lo bastante a la policía. Ellos tienen una pareja, no sólo para usted, sino para Roger. Y ahora alguien les ha dado una incógnita para el problema. ¿Recuerda usted el álgebra?: Ahora pueden resolverlo con una x o con una y. Y en cuanto tengan una, la otra les resultará ridículamente fácil.


  —No puede usted asustarme.


  —Eso es lo malo. Sería mejor para usted si pudiese hacerlo. ¿Qué me dice usted de desear querer a la gente, de devolverles el afecto y la confianza que le dan a usted? Él debe haberle dado mucho, y pedía menos en compensación que cualquier otro. ¿Lo compadece usted?


  —¿Qué puede importarle eso si ha muerto?


  —Es usted una princesa de nieve. El hielo que envuelve su corazón no es muy grueso, no es tan grueso como usted pretende que sea. Pero llegará a serlo más.


  —Gracias a Dios. Gracias a Dios. ¿Por qué no viene la policía?


  —Supongo que será debido al tráfico. Usted no es lo bastante importante como para descuidar las señales luminosas, a menos que hayan encontrado el cadáver.


  —Doctor Owen, ya no volveré por aquí. De todas formas, no iba a hacerlo, aun cuando no hubiese sucedido nada. No sacamos nada en limpio, y la policía no tiene derecho a obligarme a hacer nada de este tipo. Tal como están las cosas, tanto me hubiera dado enfrentarme con un psiquiatra de la Policía como con usted. Puedo negarme a contestar a sus preguntas si me da la gana.


  —Eso es verdad. Siento que no haya usted estado dispuesta a aceptar mi ayuda.


  —Envíele la cuenta a Roger, por favor.


  —¿Él paga sus cuentas de usted?


  —Se ocupa de todos mis asuntos.


  Se oyó un discreto golpecito en la puerta.


  —Adelante —dijo el doctor.


  Entraron dos policías. Miss Pomeroy los seguía; parecía indignada y desesperada.


  —El teniente Hepplewhite, Miss French —dijo uno de ellos—. Gracias por habernos esperado. Gracias también a usted, doctor.


  Millicent French le echó una mirada a Hillis, como diciendo: “¿Ve usted? Esto no marcha tan mal”, y después miró con expresión fatal al policía. Era un muchacho joven, y Millicent French dominaba bien a los hombres jóvenes.


  —Adiós —dijo el doctor—. Que le vaya bien. Pueden salir por esta otra puerta.


  Millicent French se dirigió a la puerta como una joven que va a tomar un cocktail acompañada de dos enamorados, y el teniente se adaptaba también a su papel. El otro, en cambio, tenía un aspecto poco franco; parecía más bien un criminal que un policía.


  XIII


  YENDO hacia la ciudad en el coche de la policía con los dos detectives, la actriz tenía menos miedo del que pensaba sentir cuando el doctor la avisó que vendría la policía. Tenía sus propias ideas acerca de los métodos de la policía americana; al analizarlas, se dio cuenta de que podrían no ser muy exactas. En conjunto, más que alarmarla la animaron. Pensó que le era más fácil rebelarse ante la brutalidad que ante aquel trato amable que le había dispensado el Dr. Owen.


  Ambos detectives guardaban silencio, y el chófer iba atento al volante. Millicent French no tenía deseos de hablar, pero el silencio se le hacía insoportable. Le permitía que sus pensamientos se ocupasen de Bruce Boyne, el viejo amable que siempre se hallaba sentado en la puerta. ¿Trece años? Apenas podía creerlo. Hacía trece años ella había sido… no; esos pensamientos le estaban vedados para siempre. ¿Por qué él no le habría dicho nada? Era una tontería pensar que las cosas hubiesen variado. Pero si él había estado durante trece años junto a la puerta… Millicent French quería conseguir hablar con Roger antes de declarar a la policía. No estaba bien que él le ocultase algo. Tenía que saberlo todo, todo lo que había sucedido. ¿Sabría Roger lo que le había ocurrido a Bruce Boyne? Millicent French se estremeció, y uno de es policías dijo, corriendo el cristal de la ventanilla:


  —¿Tiene frío?


  Millicent French abrió la boca para decir que no, pero en lugar de ello dijo:


  —Gracias. —Si se estremecía debía de ser por causa del frío.


  Sentía deseos de confiarse a Roger de un modo más completo. Dependía de él; desde luego, Roger le gustaba. ¿Por qué era insincera consigo misma? Le disgustaba profundamente. Bueno, esa era una base mejor que la indiferencia para que se despertara el amor. Siempre sucedía así en las obras y en la vida real también. Una empieza por odiar a un hombre, y acaba amándole. El odio significa que existe una fuerte reacción; es a menudo el anverso del amor. Ella deseaba amar a Roger; el resto de su vida podría ser mucho más sencillo y más feliz si pudiera quererlo. Y él, ¿podría quererla a ella? Se estremeció de nuevo, y el policía la miró con expresión aguda, ofreciéndole un cigarrillo. Millicent French hizo un movimiento de cabeza negativo y sacó un cigarrillo de su petaca. Parecía una muchacha enamorada y caprichosa. Tenía una labor por realizar y, como actriz, debía sopesarla. Pero no podía hacerlo sin Roger.


  Le molestaba hacerles preguntas a los detectives, pero quería saber si le permitirían llamar a Roger. ¿Por qué no lo hizo desde, el despacho del doctor?


  El doctor habría escuchado…, pero ahora escucharía la policía. ¿O tal vez le darían permiso para llamarlo desde una cabina telefónica? Ella insistiría en que la conversación fuese privada. ¿Le hubiera permitido el doctor hablar con Roger si se lo hubiese pedido? La había tratado amablemente, no cabía duda de que le quería bien, pero una nunca podía saber cuándo se encontraría duro. Había sido un error el lamentarse delante de él.


  El coche se detuvo ante un edificio parduzco de la Avenida Veinte.


  —Creí que me llevaban a la Comisaría —dijo la actriz.


  —La Investigación Criminal tiene un departamento aquí —contestó uno de los detectives.


  —¿Creen que Bruce Boyne ha muerto?


  El detective hizo un gesto que indicaba tanto la ignorancia como la incapacidad de decidir nada en este problema particular. Millicent French pensó que los americanos eran mejores actores que los ingleses; tenían mucha más práctica de decir las cosas con las manos, los rostros o los hombros.


  El edificio era frío y limpio, pero con esa clase de limpieza que parece suciedad. Los funcionarios se sentían aburridos hasta más no poder; eran hombres de mirada dura, que habían visto tanto que no se impresionarían nunca ya de lo que pudieran ver. Ninguno se mostró deferente con ella. La actriz había visto alguna vez en los periódicos fotos de chiquillos en lugares parecidos a éste, tomando helados en espera de que sus padres fueran a reclamarlos. Ella odiaría a cualquiera de esos hombres si tocase a un niño suyo. Al pensarlo, volvió a estremecerse de nuevo, porque ahora ella nunca podría tener un niño, nunca, nunca, nunca.


  Los detectives la condujeron a un despacho donde había un sillón de cuero y media docena de sillas de madera, rogándole que tomara asiento frente al inspector Wise. Había varios hombres vestidos de uniforme y, en un rincón, un secretario, pequeño de estatura y de cabello color arena, que se hallaba sentado ante una hoja de papel, con un lápiz en la mano.


  Millicent French se preguntó si elegían a los taquimecanógrafos por su aspecto, éste parecía haber ganado la plaza debido a ese motivo. Ella lo habría elegido sin vacilar. La hoja de papel le fascinaba; le parecía que la Policía podía obligarla a decir palabras que le saltarían a la vista de aquella hoja, derrumbando todo lo que había tratado de realizar.


  —Ha hecho usted bien en venir, Miss French —le dijo el inspector. Ella no sabía que podía tener voto en este asunto—. Ocurren cosas muy extrañas. A ver si puede usted ayudarnos a esclarecerlas —prosiguió.


  —No sé nada. No puedo hablar hasta que no vea a Mr. Dangerfield.


  El inspector levantó la vista, mirando por encima de los papeles que estaban en la mesa. Uno de los hombres se inclinó y le cuchicheó unas palabras al oído.


  —Es completamente innecesario, Miss French. Estaba por decirle, desde luego, que todo lo que usted declare se anotará y se utilizará como prueba contra usted, pero, damos por supuesto que querrá usted prestarnos ayuda.


  —¿Por qué no podía marcharse el viejo, si así lo deseaba?


  —¿Se ha ido?


  —No lo sé. Ya se lo he dicho.


  —No nos ha dicho usted nada.


  —Le dije que, en general, no sé nada de esos crímenes; no sé quién es culpable ni inocente. He sido víctima de una serie de desagradabilísimos… ¡ni siquiera sé cómo llamarlo! No sé nada, pero me imagino que ustedes quieren conseguir embrollarme completamente y hacer que parezca que lo sé; por eso es por lo que insisto en hablar primero con Mr. Dangerfield.


  —Los testigos inocentes no suelen pedir abogados.


  —Mr. Dangerfield no es abogado, pero quiero hablar con él.


  —Muy bien, muy bien. No hay inconveniente. Utilice el teléfono.


  Millicent French vaciló. Tal vez fuese mejor hablar desde una cabina telefónica, desde donde no la pudieran oír. Pero no le parecía bien pedir eso. La policía podía escuchar fácilmente desde otra cabina del mismo edificio. Además, no esperaba que accedieran a su petición. Descolgó el auricular y marcó el número del hotel.


  —Mr. Roger Dangerfield, por favor —dijo.


  Reinó el silencio antes de que el empleado le dijera que Dangerfield no contestaba. La actriz miró el reloj. Eran las tres. Intentaría llamar al teatro, a pesar de que Dangerfield no solía ir allí por las tardes. No había estado en todo el día. Millicent French frunció el entrecejo, y dio unos golpecitos en la mesa. Dangerfield podía estar en tantos sitios, que era inútil llamar a todos ellos. No obstante, llamó a dos bares de la Plaza, y a varios otros de los alrededores, y a otros que se hallaban cerca del teatro. No era probable que estuviese en un bar tan temprano por la tarde; Dangerfield no solía beber mucho ahora. Todos los policías la vigilaban, haciendo como que hablaban entre sí. Cuando descolgó por sexta vez el teléfono, el inspector le dijo:


  —Parece que no podrá usted localizar a Mr. Dangerfield. ¿Por qué no nos dice usted la verdad y se va a su casa?


  —¿Qué quiere usted que les diga?


  La voz de Millicent French reflejaba la irritabilidad, tenía que vigilarse. No debía mostrarse irritada.


  —¿Quién es Bruce Boyne? ¿Por qué se lo ha traído usted desde Inglaterra? ¿Qué es lo que sabía Bruce Boyne que alguien le quería ocultar a la Policía? ¿Qué le ha sucedido?


  El inspector hacía una pausa después de cada pregunta como invitando a la actriz a contestar, pero, en realidad, no parecía esperar la respuesta.


  —No sé quién es Bruce Boyne —dijo la actriz lentamente—. Durante todo el camino hacia acá he tratado de averiguarlo, pensando en todo lo que yo sabía acerca de él. Supongo que esto prueba que no soy una persona muy afectuosa. Él ha estado trabajando con nosotros todo este tiempo, pero nunca me he fijado en él. Es un buen portero. No había ninguna razón para despedirlo. Solicitó venir con nosotros a América, cosa que Roger acogió bien.


  —¿Lo trajo usted aquí por consejo de Mr. Dangerfield?


  —Poco más o menos, sí. No, realmente no. Boyne quiso venir con nosotros y no había ninguna razón para no hacerlo.


  —¿Tiene parientes? ¿Se puede avisar a alguien?


  —No tengo la menor idea. No irá usted a pensar que puedo estar al tanto de las pequeñeces de todo el personal de la compañía.


  El lápiz del secretario corrió sobre el papel. Cada vez que lo miraba, Millicent French se paraba en seco. ¿Cómo sonaría esto cuando se lo leyeran? ¿Creería Roger que ella había contestado bien?


  —Tengo función esta tarde y necesito descansar un poco.


  —Desde luego, Miss French. No la entretendremos mucho. ¿Cuándo vio usted a Mr. Boyne?


  —Anoche, después de la función.


  —¿Lo vio usted anoche después de la función?


  —Sí; le di las buenas noches.


  —¿Dónde estaba él?


  —En su cabina.


  —¿Qué hora era?


  —Alrededor de las once y media.


  —¿Qué se dijeron ustedes?


  —Yo siempre le daba las buenas noches.


  —¿Pero qué le dijo usted anoche?


  —Pues…, supongo que “buenas noches”.


  —¿No recuerda usted esta última noche de un modo particular?


  —No, ya le he dicho que no.


  —¿Cuáles fueron las últimas palabras que le dirigió a usted Mr. Boyne?


  —Deben haber sido “buenas noches”.


  —¿Deben haber sido o fueron?


  —Deben haber sido.


  —¿A qué hora sucedió eso?


  —Pues alrededor de las once y media.


  —¿Recuerda usted con precisión haber hablado con él a las once y media?


  —No, no de un modo absoluto; le solía hablar todas las noches al salir del teatro. Supongo que lo hice anoche también, al menos no recuerdo el no haberlo hecho. Sé que anoche salí del teatro a eso de las once y media.


  —¿Sola?


  —Sí.


  —Generalmente, ¿sale usted sola del teatro?


  —No. Por lo general me acompaña Mr. Dangerfield. Pero anoche preferí estar sola.


  —¿Fue un deseo de usted, no de él?


  —Sí. ¿Qué importa eso?


  —¿A qué hora suele acabar la función?


  —A eso de las once.


  —Y, generalmente, ¿a las once y media ya está usted arreglada para salir?


  —Anoche lo estuve un poco antes.


  —¿A qué hora llegó usted al hotel?


  —Yo…, llegué muy tarde. Estuve paseando en taxi por el Central Park.


  —Comprendo. ¿Recuerda usted el nombre del chófer?


  —No, desde luego, no.


  —¿El número de matrícula?


  —No, tampoco. Lo siento. No creí que volviese a necesitarlo de nuevo.


  —Comprendo. ¿Dónde tomó usted el taxi?


  —Enfrente del teatro.


  —¿Le fue difícil conseguirlo?


  —No, en absoluto. No tuve más que hacer una seña y paró uno.


  —Por regla general suele usted utilizar su propio coche con su chófer.


  —No es mi chófer. Lo he contratado para la temporada que esté en Nueva York.


  —Pero suele usted utilizar el mismo coche y el mismo chófer todas las noches.


  —Sí, es cierto.


  —¿Y por qué alteró usted su costumbre anoche?


  —El coche no llegaría hasta más tarde. Y yo tenía prisa por marcharme.


  —¿Qué le sucedió para tener tanta prisa?


  —Nada que tuviera que ver con Bruce. Me…, bueno, había tenido una ligera pelea con Mr. Dangerfield.


  —¿Comentó Mr. Boyne ese disgusto cuando le dio las buenas noches?


  —No, sólo se limitó a saludarme. Eso fue todo.


  —Pero, ¿no me dijo usted hace un momento que no recordaba lo que él le dijo?


  —Lo recuerdo ahora. Fue exactamente como siempre.


  —¿Lo recuerda ahora?


  —Sí.


  —¿Se fía usted completamente de su memoria para la precisión de los detalles?


  —Sí.


  —¿Mr. Boyne no le propuso acompañarla?


  —Desde luego, no.


  —¿No la acompañó a usted?


  —No, ya le he dicho que no.


  —¿No se citaron para verse más tarde?


  —Sólo nos saludamos y nada más.


  —¿Qué supone usted que le ha sucedido a Mr. Boyne?


  —Lo vi anoche, a los once y media; ahora son las tres de la tarde. Puede que esté en algún lado. No debe llegar a su empleo hasta las cinco, tal vez llegue para esa hora. O quizá se haya ido por temor a que le interroguen. Bien sabe Dios que estuve tentada de hacerlo.


  —¿Tiene Mr. Boyne alguna falta en su hoja de servicios?


  —¿Cómo quiere usted que lo sepa?


  —¿Tiene fama de ser puntual?


  —Supongo que sí.


  —¿Lo supone o lo sabe?


  —Lo supongo.


  —¿Le había hecho Mr. Boyne alguna petición especial?


  —Ninguna.


  —Entonces, ¿por qué intervino usted hace cinco años cuando lo amenazaron con despedirlo?


  —Porque yo sabía perfectamente que si se le echaba no se podría conseguir otra persona que durase ni siquiera una semana. Era una idea disparatada echarlo. ¡Despedir a un hombre porque se está volviendo viejo, cuando se reclamaba a todos los jóvenes e incluso a las chicas para los servicios de guerra!


  —Entonces, ¿había poco personal?


  —Ninguno.


  —¿Ha oído usted lo que dijo Mr. Dangerfield acerca de la irresponsabilidad mental de Mr. Boyne? ¿Está usted de acuerdo con él?


  —Yo… Es difícil decirlo. No me imagino por qué diría que Hetherington estaba aquí cuando en realidad estaba en Londres… No me lo imagino. Pero no creo que sea irresponsable, como opina Roger, no.


  —¿Le ha preguntado usted lo que ha querido decir?


  —No; he tenido que pensar en cosas que me conciernen a mí.


  —¿Cree usted que Mr. Boyne sabía algo acerca de la difunta que quería ocultarle a la Policía?


  —¿Bruce? No; desde luego, no. Era un hombre honrado.


  —¿La llamó Mr. Boyne por teléfono anoche cuando volvió usted al hotel?


  —¿A las dos de la madrugada? ¡Dios mío! No conoce usted a Bruce.


  —¿La siguió a usted el domingo?


  —Usted sabe que lo hizo; de otro modo no lo preguntaría.


  —Sí, lo sabemos. ¿Por qué lo hizo?


  —No lo sé.


  —Pero, ¿usted sabe que la seguía?


  —Sí, lo vi.


  —¿Y se asustó usted?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Yo… Mr. Dangerfield no se mostró conforme con que saliera con el periodista. Estaba preocupada por haberlo hecho contra su voluntad.


  —Pero era Mr. Boyne quien la seguía a usted.


  —Creía que lo había mandado Roger.


  —¿Qué es lo que temía usted?


  —Tener una escena desagradable con Roger.


  —¿Solamente eso?


  —Sí. Ya sé que era tonto por parte mía.


  —¿No es un hecho que Roger Dangerfield y usted hayan instruido a Bruce en cuanto a lo que debía decir acerca de la mujer que apareció muerta en su camerino?


  —No, desde luego, no. No lo volví a ver desde el momento del asesinato hasta minutos antes de empezar la función la noche siguiente.


  —¡Oh! Usted recuerda cuanto duró ese intervalo. ¿Cuánto tiempo hace de esto?


  —Ya sabe usted cuánto tiempo hace que han asesinado a esta mujer.


  —Una semana y un día. No es usted capaz de recordar lo que le dijo usted a Mr. Boyne anoche, pero recuerda que la semana pasada no le vio usted durante veinticuatro horas.


  —Eso es injusto. Recuerdo todo lo que sucedió la tarde del asesinato, desde luego. ¿Quién podría olvidar semejante choque?


  —¿Lo vio usted salir del teatro aquella noche?


  —No lo recuerdo. El doctor me administró una medicina y me llevaron a la clínica. Desde luego, no le hablé.


  —¿Qué es lo que le dio el doctor?


  —Una inyección en el brazo. No sé lo que era.


  —¿Compró Bruce Boyne cocaína para usted?


  —Eso no es verdad.


  —¿No era Bruce Boyne quien se la adquiría?


  —Nunca la he usado.


  —¿No le preocupa el pensar cómo la va usted a conseguir ahora?


  —Nunca la he usado.


  —Seré completamente sincero con usted Miss French. El hombre que dice que le proporcionaba a usted la cocaína dice también haberla visto anoche empujar a Bruce Boyne al río Hudson. No es un testigo de fiar, pero es un testigo.


  Millicent French miró a los hombres reunidos en la habitación.


  —Esto es una calumnia criminal —dijo—. Si esta voz se corre por ahí, estropeará mi carrera. Si esto llega a mis oídos, los llevaré a todos ustedes a los tribunales individualmente, así como a la Ciudad de Nueva York. No tendré bastante dinero para pagar el perjuicio que ustedes me ocasionan, pero tendré el suficiente para hacerles mucho daño. Siendo policía no tiene usted derecho a repetir tales mentiras repugnantes.


  El inspector sonrió débilmente, pasándose una mano por la boca como para ocultar esa expresión.


  —Puede usted llevar a los Tribunales a Happy Hughie, pero dudo que saque algo en limpio. En cuanto a los demás, estamos cumpliendo nuestro deber.


  —No me he de quedar aquí para que me insulten. Se arriesga usted al repetir esas repugnantes mentiras —dijo Millicent French levantándose.


  —Siéntese —rugió el inspector.


  La actriz se sentó a pesar suyo.


  —Está usted mintiendo. Y ya nos ha cansado —dijo el inspector.


  —No sé lo que quiere usted decir. No lo sé. No lo sé.


  —Hemos dejado escapar a Bruce Boyne. Si ha muerto, es una deshonra para un buen detective. ¿Por qué ha ocurrido eso? Por qué Boyne no nos dijo la verdad. Él nos hizo pensar que era un criminal en vez de una víctima. Estábamos vigilando su próxima fechoría, pero alguien lo ha quitado de en medio. No estamos dispuestos a cometer el mismo error con usted.


  Se oyó un golpe en la puerta. El policía uniformado que la abrió frunció el entrecejo. Millicent French sintió que se le salía el corazón; Roger. Pero no era Roger, sino Larry Delano:


  —¿Qué es esto? —preguntó a todos—. ¿El Tribunal Criminal? Hola, Millicent.


  —Hola, Larry. Pensé que era Roger. He intentado dar con él. ¿Lo ha visto usted?


  —No; ni lo deseo. ¿Importa que me siente aquí, teniente? —preguntó Larry dirigiéndose a uno de los policías que habían traído a Millicent French.


  —Cuando sepamos algo, ya se lo diremos, Larry. Nos está distrayendo de nuestra labor.


  —¿La están haciendo cantar, Millicent?


  La actriz lo miró.


  —¿No le da vergüenza, teniente, y a usted, inspector, de perseguir a una pobre muchacha débil de este modo, ustedes que son hombres? No les diga nada, pequeña.


  —No lo he hecho. No lo iba a hacer hasta que no pudiera ver a Roger.


  —¡Qué Roger! No diga nada hasta que tenga un abogado.


  —Entorpece usted a la justicia, Delano.


  —Estamos en América. Quiero que esta muchacha conozca las leyes.


  —No se preocupe; las sabe.


  —Siga con el interrogatorio. Puede contestar, a menos que le diga yo que no lo haga, Millicent.


  —No, ya no tenemos mucho que preguntarle. Ella nos ha dado cien vueltas sin la ayuda de usted.


  Sus voces y sus ademanes eran rudos, pero parecían agradarse el uno al otro. Millicent French miraba tan pronto al periodista como al detective con asombro creciente. Procedían como si se tratase de una broma. ¿No creerían ya que era aficionada a las drogas y una asesina? ¿O los policías americanos no toman en serio estas cosas?


  —¿Quiere usted decir que han terminado ya? ¿Puedo llevarme a Miss French a su casa?


  —Dele algún buen consejo por el camino. Trabajamos las veinticuatro horas del día; estamos dispuestos a escucharla siempre que quiera decirnos algo, y si cree que es más difícil que la asesinen a ella que a la misteriosa mujer o al portero, está arreglada.


  —¿Esto es todo? —preguntó la actriz levantándose y poniéndose los guantes.


  —Todo, hasta que la pesquemos en el río.


  —No le veo la gracia —dijo Larry, cogiendo a Millicent French del brazo.


  —Tiene usted razón. Esta señorita es muy sabia. Sabe más que la Policía de Nueva York, que el Departamento de Inmigración y que los traficantes de narcóticos. Ya veremos a dónde irá a parar con todo eso. No me quiere creer. Tal vez le crea a usted.


  —Ya hablaremos sobre eso —dijo Larry pasando la mano de Millicent French bajo su brazo. Era un muchacho tosco, pero bastante divertido. Millicent French se alegraba de irse con él, no como una actriz joven y célebre que se dispone a divertirse con un muchacho de su esfera, sino como una mujer asustada que le pide protección a un hombre. Larry no habló hasta que instaló a Millicent French en un taxi.


  —No lo comprendo. ¿Por qué le permiten a usted proceder así? ¿Qué influencia tiene usted con la Policía?


  —El poder de la prensa, nena —replicó Larry—. Cada cuatro años, un periodista puede incluso hablar con el Presidente con motivo de las reelecciones.


  —Pero ellos me habían acusado de las cosas más horrorosas…, y luego, cuando vino usted, estaban como si tal cosa…


  —No les permita que la vuelvan loca. Están preocupados. No quieren que la quiten del medio, ¿sabe? En eso debe usted darles la razón.


  El chófer volvió la cabeza para que le dijesen dónde iban, y Larry se interrumpió, diciendo lacónicamente.


  —Vaya por el río y el parque. Aun no sé si hemos de ir al centro o no —se volvió hacia Millicent French, añadiendo—: ¿Qué era eso de los traficantes de drogas?


  —Me dijeron que soy aficionada a las drogas.


  —¿Lo es usted? —preguntó Larry después de mirarla fijamente.


  —No; no lo soy.


  —Sólo un par de preguntas más y la dejaré en paz. ¿Mató usted a la mujer en su camerino?


  —No. Yo… —Millicent French ocultó el rostro entre en sus manos y no terminó la frase—. No —repitió.


  —Bueno, pero cuando le hable a la Policía no haga eso. No tiemble, no vacile. ¿La conocía usted?


  —No tiene usted derecho a interrogarme.


  —Tal vez no lo tenga. ¿Mató usted al viejo?


  —¿A Bruce? Desde luego, no.


  —Bueno. Quería asegurarme porque no deseo que la madre de mis hijos sea una asesina. Ni tampoco un Pinzón.


  —¿Un pinzón?


  —En argot significa aficionada a las drogas. ¿No lo es usted, realmente?


  —¿La madre de sus hijos?


  —Usted necesita tener a alguien que se preocupe de usted. Quiero casarme con usted. Pero hay dos condiciones. Si acepta usted, podemos ir derechos al Ayuntamiento.


  —Pero esto es absurdo; apenas le conozco a usted.


  —Ya sé que corro un riesgo. Pero usted me dice que no es así, y yo se lo creo. Pero, hay dos condiciones.


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —Cuando digo que quiero casarme, es que quiero casarme. Que se haga peor o mejor, sanos o enfermos, alegres o tristes, pero lo único es renegar de todos los demás. Nada de Roger.


  —Naturalmente.


  —Magnífico. Pensé que esa condición la aceptaría usted. La otra es más fuerte. Soy un hombre a la antigua. Dominante. Tendrá usted que abandonar la escena.


  —No está usted en su juicio.


  —Me agrada saber que está usted aferrada a su carrera y no a Dangerfield. Ha conseguido usted un fin, pero aquí está el mío. Quiero formalizar nuestro matrimonio sobre una buena base. Catorce años son suficientes para una carrera.


  —Es usted absurdo. Es usted absurdo y muy amable —dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas: no trató de ocultarlas ni de enjugárselas. El chófer volvió la cabeza de nuevo.


  —Al centro —dijo Larry—. Pensé que diría usted eso. Bueno, otra pregunta más. ¿Por qué no me saludó usted junto a la puerta del teatro?


  —Roger estaba conmigo. Tenía miedo.


  —Esto es lo que me figuré. Me parece que voy a tener que ocuparme de Roger, ¿no le parece? A menos que vaya usted a casarse con él.


  —Nunca me casaré, ni tampoco he de olvidar nunca el ofrecimiento que me ha hecho usted cuando estaba asustada y envuelta en todo esto.


  —No pienso en ello. Lo que realmente deseo es su dinero.


  Millicent French tomó la mano de Larry y dos lágrimas calientes cayeron sobre ella mientras el taxi corría hacia el centro de la ciudad.


  XIV


  ROGER no estaba en el teatro. Millicent French llamó de nuevo al hotel, pero tampoco se encontraba allí. Esto resultaba raro, generalmente solía seguir a la actriz con tanta insistencia que se hacía molesto. ¿Estaría enfadado por la pelea de la víspera? No solía hacerlo. Bueno, si era así, ella se daba por vencida. Él quería que dejase de visitar al Dr. Owen y ella lo había hecho; lo único que quedaba era decirle a Roger que tenía razón. Parecía que el doctor podría haberle ayudado, pero no resultó así. Hillis era demasiado perspicaz en algunos aspectos, pero en las cosas que ella quería saber se mostraba completamente obtuso. Ella había seguido el consejo de Roger después de esto, ni siquiera trató de conservar un pequeño segmento de su vida personal para sí misma. Pero no le diría nada de Larry…, del sentimental, del loco, del amable joven Larry, de quien él pensaba que era prudente, cínico y mundano.


  Millicent French telefoneó a un restaurante cercano para que la mandaran la cena. En la cabina de Bruce Boyne había un hombre que no conocía. Vestía de paisano, pero algo le hizo pensar que se trataba de un policía. La miró con una mirada fría y sólo se limitó a un ligero movimiento de cabeza como respuesta a su saludo. Cuando el camarero le trajo la cena, le dijo que el nuevo portero lo había parado para inspeccionar cuidadosamente la bandeja, desplegando las servilletas y abriendo las fuentes que estaban cubiertas. Se excusó de que la comida se hubiese enfriado; pero la miraba con expresión de curiosidad al hacerlo. Ella le dio las gracias y lo despidió. Entonces comprendió que no era capaz de comer nada. Quiso hacer un esfuerzo consciente, pero la comida se le atravesaba en la garganta y al poco rato se dio cuenta de que era una tontería obligarse. Trabajaría mejor con el estómago vacío, y tal vez pudiese comer algo después, con Roger. ¿Tendría relación esta ausencia suya con lo del portero? Después de todo, no se había echado de menos al escocés mucho después de la desaparición de Roger. ¿Empezaría la Policía a buscar a Roger ahora? Ella no podría resistir más los interrogatorios, especialmente acerca de Roger.


  —¿Y si le hubiese sucedido algo? Trató de reflexionar sobre todas las posibilidades, pero estaba tan aturdida que no le fue posible. ¿Podría seguir sola? ¿Querría seguir sola? Desde luego, podría y querría; la vida que había elegido era de ella; era su trabajo, su nombre, su reputación. Roger nunca había desempeñado sino una pequeña parte en sus decisiones, a pesar de que se creía que la dominaba. En muchos aspectos, su vida sería más fácil sin él, pero si algo le había sucedido, el período de incertidumbre sería muy penoso. ¿Y si le hubiese ocurrido algo y la culparan a ella? Al pensar en eso se le cortaba el aliento. Era una mujer egoísta. Nada le importaba lo que podía haber pasado a Roger, sino cuando le asaltaba la duda de que podría perjudicarla. Debería olvidar todo eso. Era probable que Roger tratase de asustarla con objeto de lograr dominarla mejor. Sería una tontería por parte suya; pero no, nunca había hecho eso. Además, lo del viejo portero… ¿Podía Roger…? Trato de recordarlos a los dos juntos, pero su cerebro se negaba a reproducir esa imagen.


  Llegó el momento de levantar el telón y Roger no había llegado. Antes nunca había pasado esto; nunca desde que estaban en Nueva York había salido a escena sin que Roger vigilara desde bastidores. Bueno, pero todas las cosas tienen su primera vez. Quizás la Policía lo hubiese detenido. Era probable que la Policía lo estuviera custodiando durante todo el tiempo que ella lo había estado buscando. De eso, al menos, no debía preocuparse, la Policía no lograría sacarle nada a Roger.


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta y Millicent French dijo: “Adelante”, tratando de ocultar la agitación de su voz. ¡Cómo la había asustado! Pero, no le daría la satisfacción de saber que lo había conseguido.


  Pero era Guy Lowell, que asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Está visible? —le preguntó, después de haberla visto.


  —¡Ah, hola! Pensé que era Roger.


  —¿Dónde está ese gran hombre?


  —No tengo la menor idea. A lo mejor ha desaparecido con Bruce Boyne.


  Millicent French se sorprendió de charlar en plan de camarada con Guy Lowell, y resultaba evidente que también lo estaba él. ¿Sería la influencia de Roger la que enfriaba sus relaciones con todo el mundo? Si permanecía unos cuantos días apartado de ella, ¿podría deshelar sus sentimientos, hacer que le gustasen los miembros de la compañía?


  “¡Qué tontería! Roger los despreciaba a todos.” “Nadie puede competir contigo.”


  —¿Boyne ha desaparecido realmente? —preguntó Guy molesto.


  —Siéntese. No sé nada más que lo que sabe usted.


  Guy Lowell le lanzó una mirada rápida y enigmática. Quería expresarle que no la creía, o que sabía más que ella. Millicent French no le había demostrado al actor, sino que lo estimaba por su trabajo y que personalmente le repelía. Ahora lo miraba como a un individuo que tenía pensamientos secretos propios. Era Roger quien se interceptaba siempre entre ella y los demás.


  —Pensé que tal vez la Policía lo había detenido, divulgando su desaparición con objeto de que alguno de nosotros confesase —dijo Guy, sentándose en la butaca más cómoda.


  —No comprendo eso —replicó la actriz, frunciendo el entrecejo.


  —Bueno, lo que deseo es que nos dejen en paz a todos.


  El calor con que lo dijo extrañó a la actriz.


  —Esto ha sido muy duro para usted, ¿verdad? —Se reflejaba la sorpresa en su voz; se dio cuenta por primera vez de que los demás también se habían emocionado.


  —Muy duro, sí, muy duro.


  Millicent lo miró sorprendida y se echó a reír.


  —Excúseme. No pretendía ser tan inglesa. Se me olvidaba dónde estoy.


  —Perdóneme. También yo soy inglés.


  —¿Es usted inglés? Pero, ¿por qué no me lo dijo nunca?


  —No parecía tomarse mucho interés por nosotros.


  Millicent French pensó que Bruce debía haberlo sabido. Bruce sabía todo lo referente a los actores y guardaba el secreto. La actriz se mostró fría de nuevo. Con la sospecha de asesinato que surgía entre ellos, no podía mostrarse afectuosa con nadie.


  —Les he hecho pasar una mala temporada —dijo, en lugar de referirse de nuevo a Bruce—. Lo siento, lo siento mucho. La noche del estreno ha debido de ser terrible para usted.


  —Desde aquella noche me da miedo que me ocurra a mí.


  —¿Lo teme? ¡Oh! No debe tener miedo. Yo estoy muy bien ahora e incluso podría ayudarle si lo necesitara. No se preocupe, por favor. Nunca me lo perdonaré.


  Guy la miró de nuevo, asombrado. Millicent French se preguntó qué pensaba de ella. Hasta entonces sólo le había importado que la considerase como una buena actriz, como una gran actriz, especialmente después del fracaso de la noche del estreno. Había deseado ocultarle lo más mínimo de su verdadera personalidad.


  —Pensaba que destruía usted a los primeros actores —dijo.


  Millicent French sintió una ola de sangre caliente agolpársele a las mejillas, como si Lowell la hubiese golpeado. Como siempre, la consciencia de que había enrojecido y de que era odiada la sonrojó aún más. Se sintió enferma de vergüenza y odio. Esto era lo que le sucedía en el momento en que no estaba bajo la custodia de Roger; pero se venció ante Guy Lowell, que le parecía necio y despreciable.


  —¿Qué quería usted? —le preguntó—. Ya es casi la hora de salir a escena.


  —Perdóneme por haberla molestado. —Su voz, ligeramente afeminada, tembló a causa del rencor—. Quería preguntarle si tenía usted idea de lo que el viejo Mr. Boyne podía decirle a la policía.


  —Pero, ¿por qué me lo pregunta usted?


  Había subrayado apenas perceptiblemente los pronombres.


  —Si pudiésemos decirles algo a esos malditos policías, nos dejarían en paz. A usted puede no importarle, pero es la tensión la que habla por mí.


  —Yo no les hago caso. Ningún actor que trabaja puede gastar energías en una investigación criminal.


  —¿Es esto un aviso?


  —Interprételo cómo le plazca. Yo no les hago caso. Es mejor que se vaya usted ahora. Necesito estar sola un momento antes de que se levante el telón.


  ¿Por qué la odiaban tanto, sobre todo, los débiles? ¿Por qué no había límite para la venganza del débil ni esperanza de apelar a su piedad ni a su remordimiento? Lowell era un ser desagradable, muy desagradable, y ella tendría que representar con él apasionadas escenas de amor. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no se había contentado con seguir los consejos de Roger? Se llevó las manos a las sienes tratando de penetrar en el carácter de Zoe. ¿Lo que le dijo acerca de su nacionalidad habría sido una amenaza? ¿Querría decir que había conocido a Millicent? ¿Que la había conocido a ella? ¿O temía por sí mismo? Pero como se lo había dicho a Guy, todo esto era infructuoso; su deber era salir a escena para divertir y horrorizar a seiscientas personas con el trágico amor de la mulata.


  Millicent French trabajó mal; lo sabía, así como los demás actores, pero el público respondió según las críticas de la prensa. Los aplausos fueron estruendosos.


  ¿Había algún rasgo característico para ser una buena actriz? ¿Había alguna diferencia, después de todo? ¿Lo sabría Roger? No se volvería a interrumpir nunca. Ahora se daba cuenta de ello. Era debido, en parte, al deseo de ser buena actriz. Podría o no llegar a serlo, pero ahora sabía que era competente. Había recorrido un camino extraño para llegar a este punto; la cuestión de si merecía la pena tomarse esa molestia había llegado a ser trivial. Y, desde luego, ella tenía que llegar a ser más, el ser competente no basaba. Necesitaba a Roger.


  Larry Delano la esperaba en su camerino.


  —¡Larry! —exclamó Millicent French, permitiéndose comportarse como una actriz. Se apoyó ligeramente contra la puerta, y con gesto gracioso se pasó la mano por la frente—. Estoy cansada, tendrá que irse.


  —No puedo irme, tengo algo importante que decirle.


  —He trabajado mal porque me contrarían. Nada hay más importante que eso.


  —Hace una hora que han extraído del Hudson el cadáver de Bruce Boyne. Eso es importante.


  La actriz se desmayó. Se acordó de hacerlo con gracia, como se lo habían enseñado; se acordó de relajar todos sus músculos para no hacerse daño al caer, pero el desmayo fue real. Al disiparse las tinieblas, un rostro surgió por encima de ella. No estoy actuando; me he desmayado realmente; lo noto; no estoy completamente helada; quería a ese viejo. Sus pensamientos eran lo bastante claros y definidos para que se representaran en su mente por medio de palabras, pero recordó que no quería decir nada. El rostro que se inclinaba sobre ella, aparecía torturado por la ira y la compasión.


  —Vuelva en sí —le dijo Larry Delano—. Vuelva en sí y escuche antes de que llegue la policía. Tiene la soga al cuello, no le queda sino una oportunidad. Cuéntame toda esa historia; hable de prisa, y yo la sacare del apuro. Es usted mujer, y es hermosa; no será difícil escapar… pero yo tengo que saber la verdad, fue Dangerfield, ¿no es eso? ¿Por qué se empeña usted en protegerlo? Él no movería un dedo por usted. Además, eso no le ayuda en absoluto; son dos asesinatos, está perdido, esté usted complicada o no lo esté. Cuénteme todo y la sacaré de apuros, Millicent, ¿no me oye?


  Ella movió la cabeza, luchando por ahuyentar las sombras. No debía decir nada ni volverse a desmayar. Roger había huido de su lado dejándola enfrentarse con todo sola. Roger era un asesino. Él lo había dicho; Millicent French lo había oído cuando se lo decía a otras personas: “Por Lissa, sería capaz de matar, robar o desertar.” La gente se reía tomándolo a broma, pero ella sabía que era verdad. Pero el pobre viejo, el pobre viejo, ¡tan amable, tan simpático y honrado! Dos muertes; ahora quedaban Roger y ella. Si ella muriese, todo terminaría de un modo tan sencillo y tan fácil. Pero ella no podía morir, como tampoco podía casarse ni tener hijos; no vivía su propia vida solamente.


  —Escuche, Millicent —dijo Larry—. Dígame la verdad y me casaré con usted. Sea lo que sea, aunque haya usted empujado al portero con sus propias manos, me casaré con usted. Además, no puedo declarar en contra suya. Ande, es su última oportunidad.


  —Roger. ¿Dónde está Roger?


  Larry levantó una mano; durante un momento, ella pensó que iba a golpearla. Después Larry se retiró, quedando fuera de su campo de visión.


  —La policía lo ha detenido. Creo que ese es el motivo de que aún no se encuentre aquí. ¿Fue Roger el que lo empujó, o la obligó a usted a realizar esa repugnante tarea?


  Se oyó un golpecito en la puerta; después, ruido, confusión y voces. Millicent French no quería tomar parte en todo esto; todavía seguía echada y se acorazaba contra lo que pudieran preguntar. Resolvió no hablar.


  —¿Dónde está Dangerfield? —preguntó una voz de hombre.


  La actriz movió la cabeza. ¡De manera que la policía no había cogido a Roger, después de todo!


  —¿Lo vio desde anoche?


  El que hablaba era el inspector, el que se parecía a Bruce Boyne. Millicent French se ponía nerviosa al verlo. Volvió a negar con un movimiento de cabeza, pero las tinieblas se estaban esclareciendo, de manera que ya podía pensar. Si ignoraban si ella había visto a Roger desde anoche, tenían menos probabilidad de saber su paradero que ella. Seguramente que en el hotel sabrían si había dormido allí o no. Si pudiera embrollar las cosas durante unas cuantas horas más, tal vez él lograse ponerse en contacto con ella y así sabría lo que tenía que decir y hacer. ¡Si pudiese estar sola, durante un rato para decidir! Aunque decidiera no seguir protegiéndolo, ¿cómo podría traicionarlo sin traicionarse a sí misma? ¡Si se marchasen y la dejasen en paz para poder pensar! No hablaría, no hablaría ni una sola palabra; era casi seguro que todo lo que dijese ahora resultaría ser erróneo. Volvió a cerrar los ojos, apretándolos mucho, como un niño que finge dormir, y entonces recordó que debía relajar los párpados. Pero en cuanto volvía a pensar en todo esto se daba cuenta de que los apretaba de nuevo, haciendo un esfuerzo por combatir el velo negro que la separaba del insoportable mundo exterior.


  —Han explorado el río —dijo el viejo detective—. Nadie ha visto a Bruce Boyne desde anoche.


  Millicent French sintió ganas de reír al pensar que Roger hubiese sido capaz de tirarse al río; se le contrajeron las comisuras de los labios, pero confió en que lo atribuirían a la emoción, porque nadie podía creer que esto la divirtiera. Estaba bien que gastaran un poco de tiempo buscando a Roger en el Hudson porque así le concederían una tregua para pensar. Alguien se acercó al sofá.


  —¿Sabía usted dónde estaba Dangerfield esta tarde cuando fingía llamarlo por teléfono?


  Millicent movió la cabeza muy débilmente. También había hecho mal en intentar llamarlo; con esto había demostrado no tener idea de su desaparición. Pero si ellos lo interpretaban como que se había reído de la policía, era mucho mejor.


  ¿Se había desmayado de nuevo? La confusión de voces, las luces y las preguntas aumentaban; estaba perdida, sumergida en todo esto. Tal vez sólo se había dispuesto a no seguir toda aquella confusión porque era horrible. Oyó a alguien hablando acerca de una llamada a San Luis y que nadie había contestado. Trató de recordar dónde estaba esa ciudad. En algún lugar cerca de San Francisco, si no confundía los nombres. Prácticamente, todos los nombres de santos estaban en California. Los nombres americanos eran muy extraños. ¿Cómo podrían recordarlos los americanos? Waxahachie, Texas, Provo, Utah, Bad Axe, Michigan. ¿Cómo podría recordar dónde se encontraba Waxahachie, Provo y Bad Axe, si no se acordaba nada de San Luis, que era mucho más grande? ¿Cómo sabía ella que era mucho más grande?… Bueno, ella había deseado confundirse, había pensado que sería agradable que su pasado se confundiera con el otro pasado, pero ahora que estaba sucediendo se sentía asustada. Todo estaba bien, esto significaba que había hecho lo que se había propuesto.


  —Deje de fingir que no sabe usted dónde está Dangerfield. Acaba de telefonear desde San Luis. Ya ha tomado el avión de regreso.


  Millicent French permaneció con los ojos cerrados, sin contestar nada. Tal vez Roger hubiese ido a Akron, Detroit, New Haven, Connecticut, pero no a San Luis. No había nada que lo llévese allí. Eso era otro truco.


  —Será mejor mandarla a su casa —dijo el inspector—. No sacaremos nada de ella.


  Millicent French seguía con los ojos cerrados, y se preguntó si esto surtiría efecto. Volver al hotel, estar sola, tranquila, lejos de toda observación. ¡Le parecía demasiada dicha!


  —¿Cree usted que está en condiciones de volver sola a su casa? —Era la voz de Larry, indudablemente…— ¿No sería mejor mandarla a una clínica? ¿O mandar que la custodie un policía?


  Estaba surtiendo demasiado efecto. Le habría gustado estrangularlo. No se atrevió a abrir los ojos, ni siquiera para lanzarle una mirada venenosa.


  —¿Un policía para custodiarla? ¿Por qué?


  —Una vez que esté de vuelta ese tipo, ¿no cree usted que puede correr peligro? Se hospeda en el mismo hotel que ella.


  —¿Dangerfield? Ha telefoneado espontáneamente. Lo oyó por la radio.


  —Eso no prueba que no esté complicado.


  —No. ¿Pero por qué iba a atentar contra ella?


  —No lo sé, ¡qué diablos! No sé por qué mató al portero ni a la otra mujer, ni por qué se marchó a San Luis. No creo que ella esté a salvo en su compañía.


  —¿Necesita usted que la policía la proteja? —La voz del inspector le hirió los tímpanos. La actriz volvió a negar con un movimiento de cabeza.


  —Tendrá usted que contestar antes de que asuma la responsabilidad de permitirle volver sola al hotel. Dangerfield volverá al hotel de madrugada, si es que ha dicho la verdad. Usted no hace más que mover la cabeza a todo lo que se le diga, y nadie sabe si oyó o no.


  —No necesito que la policía me proteja.


  —Ha habido dos asesinatos. El criminal no se detendrá ante el tercero.


  —No necesito ninguna protección.


  —Es mejor dejarla en paz —dijo otra voz.


  —¿Quieren ustedes salir de aquí para que me pueda vestir? —preguntó Millicent French, sentándose repentinamente.


  —Es mejor que se vaya tal como está, pediré un taxi para usted. —El viejo inspector parecía interesarse por ella amable y paternalmente.


  Millicent French asintió sin hablar, no estaba segura de si podría vencer el esfuerzo de cambiarse de ropa. Se preguntaba si lograría llegar hasta la puerta. Si se desmayaba ante todos estos hombres, ya no la dejarían en paz. Cuando llegó el taxi Larry le trajo el abrigo, la ayudó a ponérselo y le ofreció el brazo con ademán rudo. Millicent French pensó que era como si la escoltase a la guillotina.


  —La acompañaré —dijo Larry.


  —Estoy muy cansada y muy asustada. Le ruego que no me hable.


  —Muy bien —replicó el periodista, y no lo hizo hasta que hubieron llegado al hotel. Entonces preguntó: ¿Dónde está Roger?


  —La policía dice que en San Luis. No sé si miente. No sé por qué había de ir allí.


  Larry se dirigió al ascensor, dejando en él a Millicent French. Cuando las puertas se hubieron cerrado, la actriz se preguntó si había sido un disparate el seducirlo. Roger estaría de vuelta de madrugada. Desde luego, ella no podía haberse quedado con Larry en la habitación para que la protegiera. Y aunque necesitara que la protegiera contra Roger, no apreciaba demasiado su propia vida.


  Le dio las buenas noches al muchacho del ascensor, dirigiéndose rápidamente a sus habitaciones, a lo largo del hall alfombrado. Sus pasos eran completamente silenciosos. Aquel lugar hubiera podido convenir a los ladrones, aunque, desde luego, estaba bien guardado. Introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta, entró apresuradamente y se apoyó contra ella. Había llegado sin desmayarse. Entonces recordó que había dejado la llave en la cerradura, y abrió de nuevo la puerta para quitarla. Aun estaba a tiempo de telefonear pidiendo un detective que la vigilara… ¿pero de qué le serviría? Tenía que hablar con Roger tan pronto como volviese. Lo sabía.


  Tomó dos tabletas de un frasquito que había en el cuarto de baño, las tragó con un poco de agua, y se arrastró a la cama. Esta noche dormiría.


  Se despertó después de un sueño atormentador, y vio a Roger junto a ella. Miró hacia arriba y encendió la luz junto a la cabecera de la cama, sin darse cuenta de que los rayos de sol penetraban por las persianas. Esto lo había soñado, pero la realidad era muy distinta del sueño. Sacó una mano para alcanzar la bata, que no estaba allí. Roger le lanzó una con gesto despreciativo.


  —No te preocupes —le dijo—. He caído en manos de la policía. No sé por qué no me han detenido en el aeropuerto; tal vez me hayan seguido desde allí. Quiero saber lo que ha sucedido, anoche.


  —¿Qué hora es?


  —Más de las nueve. Has dormido bien.


  —He tomado amital.


  —Ps, ps. Ya sabes adónde conduce esto.


  —¿Qué quieres? ¿Que la policía te encuentre aquí?


  —Esto no les sorprendería. ¿No te parece?


  —¿Qué quieres?


  —Saber lo que ha ocurrido mientras he estado fuera.


  —¿Dónde estuviste? Toda la tarde de ayer intente hablar contigo por teléfono. La Policía…


  —Fui en avión a San Luis.


  —¿A San Luis? ¿Para qué?


  —A un recado particular. ¿Quieres decirme lo que ha sucedido?


  —La Policía telefoneó al despacho del Dr. Owen para decir que Bruce Boyne había desaparecido. Me llevaron a la Comisaría y me interrogaron durante varias horas. No les he dicho nada. Después de la función se presentaron en el teatro diciendo que habían extraído el cadáver del río. Roger, ¿has sido tú?


  —¿La policía te ha destinado para cogerme?


  —¡Roger, por favor! Estaba tan asustada. ¿No lo has matado tú?


  —¿Qué otra persona desearía hacerlo?


  —¡Roger! ¡No bromees! No puedes culparme porque haya tenido miedo.


  —No se saca nada con asustarse. Estás tan metida en el asunto como yo. Y tienes tanta culpa. No hay por qué volvernos la espalda el uno al otro ahora.


  —¿Has sido tú? Comprenderás que no te voy a decir que lo hice yo, sin saber si hay un dictáfono en la habitación.


  Millicent French se mesó los cabellos y apoyó la frente en las rodillas.


  —Sí, tengo la culpa. No quería hacer ningún daño; no lo quería, pero soy culpable. No te traicionaré, Roger; mantendré nuestro acuerdo. Pero eso es todo. No puedo soportar el verte; ya no trataré de fingir que somos amigos. Habríamos de romper alguna vez, ¿verdad? Tan pronto como pueda romper el contrato, lo haré. Mientras tanto, no tendré nada que ver contigo, nada que decirte, nada en absoluto. Soy Millicent French, viviendo mi propia vida.


  —Es una transferencia a la muerte.


  —Así es.


  —No me asusta. Volverás arrastrándote ante mí.


  XV


  AUNQUE no tenía hora pedida, la actriz volvió a visitar al doctor aquella tarde. No sabía a ciencia cierta por qué lo hacía. Aun cuando había roto con Roger, su determinación de no volver a las sesiones del psiquiatra era firme; no resultaría nada bueno de ellas; en cambio, podía ser perjudicial. Podía haber hablado por teléfono con el doctor, pero quería verlo cara a cara. Deseaba que el doctor supiese que había roto con Dangerfield, lo aprobaría y su aprobación sería efusiva y alentadora. Pero ¿podría decirle al doctor su ruptura con Dangerfield sin descubrir en absoluto el motivo? Se sentía aturdida. Su cerebro no trabajaba bien; el amital… Creía que debía preocuparse por lo que sucedería en el futuro. ¿La detendrían a ella, a Roger o a los dos por el asesinato de Bruce Boyne? Era extraño, al enterarse que lo había cometido Roger pensó en unas consecuencias relativamente poco importantes. Apenas se sentía asustada. Lo peor que podía suceder había sucedido. La detención y el castigo serían lo de menos. Era verdad lo que él dijo: ella y Roger lo habían hecho juntos. La Policía nunca habría cogido a Dangerfield; era demasiado inteligente. ¿Tal vez se las arreglaría para hacerles creer que fue ella? Bueno, la silla eléctrica sería mejor que esto. No podía decir nada a nadie; sólo callar y repetir: “No losé. No lo sé. No lo sé.” Además, era verdad… Realmente, aun no sabía por qué había hecho lo que había hecho. Quería creer que lo sabía; era lo que deseaba el doctor, que le explicara los motivos. Habían parecido buenos pero todos sabían que era posible que tales cosas le volvieran a uno loco. ¿Por qué había dicho el traficante de drogas que la había visto empujar a Bruce, cuando, en realidad, fue Roger? ¿Pudo Roger haberla obligado a hacerlo? ¿Pudo haberlo olvidado? Temblaba sin poder dominarse mientras miraba al dulce rostro de la vieja enferma que se hallaba sentada en la antesala del doctor. ¡Pobre mujer, cuán poco sabía de los horrorosos dramas que se desarrollaban en las almas de la gente que esperaba allí! Había llegado a esa edad siendo inocente e impasible. ¿Qué sería de la actriz si viviese a esa edad como Millicent French?


  —Quiero ver al doctor, no me ha dado hora. Es sólo para un momentito… para decirle adiós. Ya no volveré más.


  —Voy a ver —replicó Miss Pomeroy. Su mirada era amable y simpática. Eso era mejor que ser inteligente. Hay mucha gente inteligente en el mundo, pero pocos seres amables. La enfermera volvió, diciendo: “Entre”.


  El doctor se levantó para saludar a la actriz; le tomó las dos manos con gesto amable y afectuoso.


  —He venido a decirle que me mande la cuenta a mí, y no a Roger —dijo Millicent French.


  —¿Viene usted a verme para eso? Ya sabe que es Miss Pomeroy la que lleva las cuentas.


  —Tal vez deseara también que supiera que he seguido su consejo y he roto con Roger. Voy a vivir mi propia vida desde ahora en adelante.


  —Eso está muy bien, siempre que no corra usted peligro.


  —¿Por qué habría de correrlo?


  —Dangerfield es un hombre peligroso.


  —Nunca le ha gustado a usted.


  —Ni a usted tampoco. Y ahora ha decidido usted no confiar en él. Pero mientras esté usted representando su juego debe confiar en él. ¿Está dispuesta a interrumpirlo?


  —No le entiendo.


  ¡Oh, ya lo creo que me entiende! Ya sabe usted que me he figurado su secreto. La avisé en cuanto pude. Pero usted ignora que me lo figuré hace días… la primera vez que me habló usted extensamente. Usted ignora que la policía lo ha supuesto también, pero Roger debe saberlo… Es un criminal con experiencia, y usted una criatura inocente, Elizabeth. Sujétela, Miss Pomeroy.


  Pero la actriz no se desmayó. Lívida, se sentó, repitiendo en voz baja lo que había dicho antes.


  —No le entiendo.


  —¿Qué saca con fingir ahora?


  —No finjo. Soy Millicent French. Soy Millicent French para el resto de mi vida. Ni las pruebas… ni la tortura harán que lo niegue nunca.


  —Hábleme de eso.


  —La he matado. Ella fue buena para, mí, y yo la he matado. Esta es mi expiación. Lo único que le interesaba en la vida era su carrera; yo le he quitado la vida, pero le daré eso. Haré que el nombre de Millicent French viva mientras exista el teatro en el mundo.


  —No puede hacerlo, Elizabeth, no puede. No se trata de lo que usted desea. La policía lo sabe, se lo digo. Sólo esperaba a descubrir si era usted, Bruce o Roger el asesino antes de practicar la detención. Ahora siente haberlo demorado, naturalmente. Detendrán hoy a uno de ustedes o probablemente a los dos. ¿Fue usted, realmente, la que asestó el golpe a aquella mujer?


  —Yo la maté. No trate de animarme con argucias.


  —Entonces no es usted la que asestó el golpe. ¿Quién fue? ¿Roger o Bruce?


  —Yo la maté. Fue mi estupidez, mi incompetencia. Ella se confió en mí, y yo la he matado.


  —Lo que dice usted no hace sensación.


  —Ella se suicidó en mi camerino porque yo le fallé… porque he mancillado su nombre. Pasaré toda la vida expiando mi culpa.


  —Pero, Elizabeth, ella no se suicidó. —El doctor se sentó y encendió un cigarrillo—. ¿No lo sabe usted, de verdad? Ella no se suicidó. No pudo hacerlo. ¿No lo ha oído decir?… No, usted no se encontraba allí aquella noche. No se suicidó, Elizabeth.


  —He leído la nota.


  —¿Dejó una nota?


  —La quemé antes de llamar a nadie. Era horroroso… indescriptible. No parecía de ella. Por nada del mundo hubiera yo permitido que alguien la viera. La quemé.


  —Pero, Elizabeth, ¿no se dio cuenta de que esa nota hubiera podido salvarle la vida?


  —No quisiera salvar mi vida a ese precio. Me alegro de haber destruido la nota; volvería a hacer lo mismo de nuevo. A ella también la habían juzgado mal muy a menudo en su vida; no le gustaba eso. Yo la conozco mejor que nadie. La quería más que a nadie. Y después, la he matado.


  —La nota era ofensiva e impúdica. ¿Decía claramente que se iba a suicidar?


  —No estaba acabada.


  —Cuéntemelo todo. Era ella la aficionada a las drogas y no usted, desde luego. ¿Fue por eso por lo que lo hizo usted?


  —Ella no lo era, no lo era. Es decir, yo… yo tomo cocaína. Trataré de corregirme por su reputación. Ayúdeme a hacerlo, Dr. Owen.


  —Elizabeth, la policía está en relación con la policía de Londres. Ya se han enterado de todo. ¿Cree usted, realmente, lo creía ella, que la policía ignora que tomaba drogas?


  —¿Lo saben? —la muchacha miró al doctor con sus enormes ojos—. ¡Entonces todo eso no ha servido para nada! —ocultó la cabeza entre las manos y lloró como sólo la había visto llorar una vez antes. Hillis y la enfermera permanecían en silencio, dejándola llorar. Cuando se hubo serenado un poco, el doctor habló el primero.


  —¿Fue por eso por lo que lo hizo usted? ¿Se encontraba tan mal que no podía continuar?


  —Estaba en tratamiento… aquí, donde nadie la conocía. Quería curarse. No tenía la culpa. Empezó a aficionarse una vez que estuvo enferma y el médico le había administrado demasiada cantidad.


  El Dr. Owen le echó una ojeada a Miss Pomeroy por encima de la cabeza de la actriz, pero ninguno de los dos la interrumpió para observar que este cuento hubiese sido mucho más verosímil si se refiriese a la morfina, en lugar de la cocaína.


  —Varias veces intentó dejar de usarla…, lo intentó el año pasado en Cornwall, donde la conocí. Pero no podía hacerlo sola. Y no podía ausentarse por el tiempo suficiente para curarse en Inglaterra… —no convenía que la gente lo supiera—, de manera que decidió hacerlo aquí. Ella fue buena para mí desde la primera vez que nos encontramos en Cornwall. No le puedo decir cómo era; nadie la conoce, ni siquiera Roger. Era mucho mejor de lo que la gente cree. Yo… yo la quería, Dr. Owen, ¿es esto una anormalidad?


  —No. Esto significa que es usted joven, solitaria, infeliz y afectuosa. No trate de olvidar ni de negar su amor por ella, Elizabeth. El amor es una cosa buena, lo es cualquier clase de amor, y éste es un amor que no volverá usted a experimentar de nuevo en su vida.


  —Estaba asustada. Estaba asustada de eso. Roger pensaba que era anormal.


  —Pudo pensarlo o no. Tal vez lo dijera para dominarla a usted. ¿Fue exacto lo que él decía acerca de su pasado?


  —Sí, sí. Nunca me ha querido. Estaba celoso de mí. Cuando ella le dijo los proyectos que tenía con respecto a mí, al principio se opuso.


  —¿Está usted segura de eso?


  —Completamente. Y entonces ella se puso peor y Roger se convenció de que necesitaba un tratamiento. Ese plan pareció el mejor de todos. Yo no creí que sería capaz de hacerlo al principio, pero ellos me enseñaron; ella decía que podría hacerlo. Ya sabe usted que nunca se dejaba retratar ni reproducir fotos suyas en revistas, excepto con los trajes de los personajes que representaba. Aquello facilitaba mucho las cosas. Y Mr. Dangerfield y Mr. Boyne debían estar siempre a mi lado para evitar que me viesen las personas que la conocían. Y siempre había sido lo bastante excéntrica para no dejarme asistir a ningún lugar de diversión. Entre los dos me persuadieron de que podía hacerlo.


  —¿Bruce Boyne no intervino en ese acuerdo?


  —No, llegó después. Ellos lo convencieron a él después de haberlo hecho conmigo.


  —Se han aprovechado de usted, Elizabeth; usted se confió en ellos, y lo que han hecho ha sido aprovecharse de usted.


  —Dr. Owen, yo quería hacerlo. Eso es lo que me aterroriza así. Objeté en un montón de cosas, pero todo el tiempo me daba cuenta de que quería hacerlo…, todo el tiempo sabía que lo haría. Quería ser una gran actriz, aunque no fuese más que por un poco de tiempo, aunque fuese por fraude. Por las noches permanecía despierta y me preguntaba: ¿Deseo que se muera para que yo pueda seguir siendo una gran actriz?


  —Usted es una gran actriz, Elizabeth, por usted misma.


  —Es estúpido decir eso. Usted no sabe cómo soy yo misma. Sólo me conoce con el plumaje prestado…, con el plumaje prestado que he de llevar ahora durante el resto de mi vida. Dígame, Dr. Owen, ¿hago todo esto sólo porque deseo lo que le perteneció a ella?


  —En parte, Elizabeth. Pero también hay generosidad en su estímulo. Y ellos se han aprovechado de usted…, de su ambición, de su inocencia y de su generosidad.


  —Me alegro de que lo hayan hecho. Si yo hubiese estimado…


  —¡La nota no estaba terminada! —exclamó el doctor, poniéndose en pie de un salto—. Elizabeth, ¿está usted segura de eso? ¿No estaba firmada?


  —Se interrumpía en medio de una palabra.


  —Cuando volvió usted entre bastidores al final del primer acto, ¿la encontró con la nota?


  —En la mano.


  —Debía estar manchada de sangre.


  La actriz asintió en silencio, con un movimiento de cabeza, y después habló bajo con un fino hilo de voz.


  —Apenas pude descifrarla.


  —¿Dónde estaba Roger?


  —Primero quemé la nota, y entonces grité, y Roger vino corriendo. Movió la cabeza, diciéndome: “La has matado; tendrás que engañar a todos.” Después vinieron los demás. Roger dijo que no conocía a aquella mujer, y yo seguí su norma.


  —¿Qué hizo usted, con las cenizas?


  —Había un cenicero a medio llenar de ceniza. Se mezclaron sin dificultad.


  —¿Dónde estaba Roger durante la función?


  —Solía estar en un cuartito suyo. En cuanto yo empezaba a actuar, salía para ver la representación.


  —Y si volvió durante el primer acto, nadie ha podido verlo, excepto Bruce Boyne. Y Bruce ha muerto…, está sumido en el silencio para siempre.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que ella no se ha suicidado, Elizabeth. Ni siquiera lo ha intentado. Me hubiera gustado que hubiese usted guardado aquella nota para poderla releer ahora, y ya vería usted que no quería decir eso. Ella había leído en los diarios de la mañana el fallo de la noche del estreno, y salió del sanatorio… ¿Dónde se encontraba?


  —En New Haven.


  —¿Había ingresado con su nombre?


  —Creo que no. Yo no tenía nada que ver con eso. Pero su pasaporte estaba a nombre de Carolina O’Connell, y supongo que figuraría con ese nombre en el sanatorio.


  —Salió del sanatorio con intención de hacerse cargo de su papel. ¿No ha visto usted nunca a una persona intoxicada por las drogas, parcialmente curada? No es una cosa agradable. Ella se había hecho a la idea de asumir su papel —una monomanía— sin ponerse en contacto con la realidad. ¿Por qué le permitió Bruce Boyne que entrase en ese estado?


  —Él la quería también. Todos la queríamos. El encanto del que he hablado a usted era una cosa real. No había nadie que fuese como ella. Esto es lo que nos unía a los tres… el amor que le profesábamos de distintas maneras.


  —Sí. Debe de haber sido una decisión dolorosa para el viejo. Hubiera hecho mejor avisando a un policía. Ella llegó demasiado tarde…, cuando ya había usted salido a escena. Y en lugar de vestirse para salir en el segundo acto, se puso a escribirle a usted esa nota. Roger entró, encontrándola en ese estado, decidida a representar su papel, resuelta a echar abajo todo, y la mató. Ha debido de ser así, Elizabeth. Pregunte a cualquiera de los policías que han investigado ese caso cómo eran las heridas. No podía haberse suicidado así. Roger debió haber leído esa nota, comprendiendo cómo la iba usted a interpretar. La dejó deliberadamente para añadir a su pena el horror y los remordimientos.


  —Le creo —dijo la actriz, y el color volvió a sus mejillas—. Pudo haber sucedido así.


  —Ha sucedido así. Crea lo que le digo. “La has matado; tendrás que engañar a todos.” ¿Le habría dicho eso si realmente estuviese impresionado por haber visto el cadáver ensangrentado de la mujer que quería? ¿Ni siquiera la tocó con un dedo para asegurarse de que estaba muerta? ¿No le hizo ninguna pregunta?


  —Tal vez haya sucedido así. Nunca lo sabré. Nunca se lo he de preguntar. Roger es un asesino; lo sé. Pero hay una cosa que usted no comprende. Si la mató, lo hizo porque la quería…, porque sabía que su carrera artística era lo único que le interesaba en el mundo, que era mejor morir que echarla a perder. Tenía la elección en su mano, e hizo lo que ella hubiese preferido. Si Roger la ha matado, me veo obligada a proseguir más que nunca.


  —Es usted una muchacha romántica, Elizabeth. No quiero desilusionarla acerca de Millicent French. Tal vez el mundo tenga razón, tal vez la tenga usted. Eso no importa. Ella ha muerto, las leyendas que viven respecto a ella pueden resolverse eventualmente, quedando una reputación consecuente o pueden morir todas; eso no tiene importancia. Pero Roger es un hombre vivo muy peligroso; usted tiene un concepto equivocado acerca de su carácter, con lo cual pone en peligro su propia vida.


  —A mí no me gusta Roger ni confío en él.


  —Pero usted cree que asesinó por alguna razón galante, quijotesca e idealista. Si mató a Millicent French, lo hizo porque ganaría más con su muerte que si viviera.


  —No. Está usted equivocado. Usted no la conoció…, no sabe el amor que podía despertar.


  —Sé que Roger ha vuelto a matar para protegerse de las consecuencias del primer asesinato, y que si se le atravesara usted en su camino la aniquilaría sin escrúpulos de ninguna clase.


  —Muy bien, puede hacerlo. Me lo he merecido. Es mi sino.


  El doctor habló con voz serena, tratando de hacerla entrar en razón.


  —Suponga que por un milagro lograse usted salir victoriosa de este aprieto. ¿Qué proyectos tiene para el resto de su vida? ¿Cuánto tiempo seguirá usted con ese juego?


  —Mientras viva. Soy Millicent French.


  —En el mejor de los casos es desperdiciar diez años de su vida… haciéndose diez años mayor de lo que es usted.


  —Ella murió cuarenta años antes de tiempo.


  —Lo que hace usted es aún peor, Elizabeth. No puede usted arrojar a un lado una personalidad como si se tratase de un abrigo viejo. Ya tiene usted encima las consecuencias. Y cada vez será peor. No está segura de sí misma, de sus motivos, de sus intenciones. Trata de apropiarse la carga del mal que cometió ella, así como de la pesada carga de su propia culpa. Con eso pone a prueba su salud.


  —Soy Millicent French.


  —Ahí tiene usted lo mejor que puede suceder. Lo más probable es que la detengan a usted y a Roger y los juzguen por asesinato. Roger logrará echarle toda la culpa a usted, a menos que la policía se entere antes de la verdad.


  —Soy Millicent French. Ningún policía puede obligarme a decir que no lo soy.


  —Pero, Elizabeth, la policía puede demostrar la personalidad de la difunta.


  —¿Cómo? He utilizado su pasaporte…, tiene mi foto, mi firma. A ella nunca la han tomado las huellas dactilares. Llegó a América bajo el nombre de Carolina O’Connell. ¿Cómo pueden probar que no soy Millicent French? Negaré todo lo que he dicho aquí.


  —Somos dos testigos contra usted.


  —No sería usted tan cruel…, pero aun así, lo habría de negar.


  —Lo mejor que puede usted esperar es que la juzguen como a una enferma mental.


  —Soy Millicent French. Tomaré cocaína, si tengo que hacerlo. Tendré relaciones con Roger. Demostraré que lo soy.


  —¿Y qué me dice acerca de sus antiguas amistades, que podrían presentarse para identificarla a usted?


  —Mi familia ha perecido en la guerra: mi madre, mi padre, mi hermano y mi hermana. No tengo ningún pariente de primer grado.


  —¿Ni tíos, ni primos, ni amigos?


  —Contradeciré a todos ellos. Soy Millicent French. Le he dicho a usted todo eso para despejarme la cabeza, y ahora seguiré mi camino de nuevo. Esto es una cosa que no depende de mí. En el momento en que su alma abandonó su cuerpo, entró en el mío. ¿No ha observado que me he hecho mucho mejor actriz desde entonces? ¿Cómo hubiera podido salir a escena a representar el segundo acto inmediatamente después de hallarla muerta, si yo no me hubiese convertido en Millicent French?


  —Es usted Elizabeth Hetherington —dijo el doctor—. Es usted una gran actriz. Elizabeth Hetherington es una gran actriz.


  —Soy Millicent French —replicó la actriz, levantándose. El Dr. Owen pensó que la muchacha tenía un aspecto distinto. Parecía más vieja, más desenvuelta y cansada de la vida. Todo esto se estaba apoderando de ella. La dejó marchar a la calle desamparada.


  —¿Qué podemos hacer? —le preguntó a Miss Pomeroy—. Estoy pensando en ese joven que ha mencionado un par de veces.


  —Eso está bien, pero temo que no sirva para gran cosa. A ella le gusta ese joven, se da cuenta de ello, y por eso quiere combatir ese sentimiento. La petición que él le ha hecho es para la real y verdadera Elizabeth Hetherington…, pero dudo de que tenga éxito. Y de todos modos…


  El doctor descolgó el teléfono y preguntó por el inspector Wise. Tardaron un poco en ponerlo en comunicación con el viejo detective.


  —¿Va usted a practicar alguna detención en el caso de Millicent French hoy? —preguntó Hillis, al fin—. Escuchó la respuesta, y después dijo: —Acaba de salir de aquí precisamente. Me ha contado toda la historia; estoy moralmente seguro de que esta muchacha es una víctima inocente. Pero ella no les contará a ustedes todo lo sucedido, y, si se niega a cooperar, no he obtenido nada útil. Sí, Dangerfield, y ella estaba dispuesta a dejarle que la mate, si es eso lo que desea. No, no está enferma, pero enfermará si no se la saca de este horror. ¿Podría usted esperar otras veinticuatro horas, inspector, para que yo intente hacer algo? ¿Custodiarle? No lo creo; no. Dangerfield no se suicidará, a menos que se vea perdido. ¿Puede usted evitar que se dé cuenta que le siguen? Creo que es mucho más probable que la haga confesar antes que suicidarse él. ¿Veinticuatro horas, entonces? Gracias, inspector. No espero hacer mucho provecho de ellas.


  El doctor colgó el auricular y se volvió hacia la enfermera.


  —Procure buscar a ese joven, Miss Pomeroy. Es nuestra única esperanza —dijo.


  XVI


  CUANDO Larry Delano atravesó la Redacción del Guardian causó gran sensación. Nadie se desmayó, ni gritó, ni dijo “¡Qué diablos!”, pero todos los presentes lo miraron más o menos abiertamente. Alguno dijo: “¡Hola, Larry!”; otros lo saludaron con un movimiento de cabeza, y los veteranos informaron, a los nuevos empleados.


  —Este es Delano…, el del desastre de Dijon.


  El duque de Windsor no hubiera causado más efecto en la Redacción de un periódico. Larry se dirigió al despacho del director. Tomó asiento junto a la mesa barnizada, aceptó un cigarrillo sin quitarse el sombrero y, echando el humo por las narices, dije:


  —Tengo una exclusiva para ustedes.


  —¿Para nosotros? —preguntó el director, arqueando las cejas.


  —Sí.


  —¿Por qué para nosotros?


  —No soy rencoroso. Me gustaría más ver los titulares en el Guardian que en cualquier otro periódico.


  —Bueno; venga, hable.


  —¿No irá usted a utilizar como noticia lo que le cuente, en caso de no comprarme la exclusiva?


  El director frunció los labios.


  —¿Cómo puede saber que no tenemos ya la noticia? Tal vez nosotros hemos trabajado sobre lo mismo.


  —Ustedes lo han hecho, pero no han conseguida la información. Se trata de la solución del caso de asesinato de Millicent French.


  El director dejó caer las manos sobre la mesa, mirando con expresión grave a Larry Delano. No tenía intención de herir los sentimientos de nadie, pero era un deber suyo el ser cauteloso.


  —Nosotros no podemos aventurarnos en eso, Larry.


  —¿Cree usted que yo pensaba que el Guardian iba a correr algún riesgo por mí? —dijo Larry, sonriendo con expresión melancólica—. He hablado con la policía. Llame usted al inspector Wise, y él le dirá que tengo derecho a utilizar su información.


  —¿Y cómo se lo ha dado la policía en exclusiva?


  —Esto es asunto mío. He conseguido el permiso de utilizar la información.


  —¿Es que pretenden que les saquemos las castañas del fuego?


  —¿Qué les importa a ustedes eso? Se trata de un buen artículo.


  —Bueno, cuente.


  —¿Me da usted palabra que de no publicar mi artículo no publicará ningún otro?


  —¿Necesita usted mi palabra para una cosa así, Larry?


  Larry asintió. Permaneció sentado y fumó dos cigarrillos mientras el director habló por teléfono.


  —Muy bien, Larry. ¿Qué es lo que quiere por el artículo?


  —A tanto por espacio, y un tanto por el titular.


  —¿Y qué les parecerá a los del Servicio de Noticias de la Ciudad?


  —Me han fallado algunos trabajos antes también.


  —Hum. ¿Y cómo va a volver allí?


  —Le he vendido a usted una exclusiva a tanto el espacio, no mi alma.


  —Bueno, Larry, escriba el artículo. Davis le proporcionará una máquina de escribir.


  —La puedo buscar yo mismo.


  Larry entró en la Redacción, tomó asiento ante una mesa desocupada, metió una cuartilla en la máquina y empezó a escribir.


  “Esta es la historia de una joven actriz de todas las Islas Británicas, además de los cuarenta y ocho Estados Unidos de América. La historia de una muchacha que quiso dar su vida por la amiga que la convirtió en estrella.


  Siguió escribiendo todo lo que sabía. Generalmente, escribía con ciertas reservas, pero esta vez quería estar seguro de que todo el que leyera su artículo nunca pudiera pensar que Elizabeth Hetherington era una asesina. También dejó en buen lugar a Millicent French, suavizando los chismes más desagradables que circulaban acerca de ella. Describió su hábito a las drogas como una cosa involuntaria, así como su gran deseo de curarse, guardándolo en secreto. Ensalzó mucho a Elizabeth al referirse al ataque de amnesia que sufrió en su noche de estreno; Larry nunca había sido actor, pero estaba dispuesto a apostarse una botella de whisky a que la mayoría de los actores reconocerían horrorizados los síntomas que describía. La reacción de Millicent French fue un poco más difícil de explicar, pero se las arregló también sin hacer un sacrificio completo por la simpatía que sentía por ella. Resultaba penoso presentar el suicidio en el camerino de la actriz asustada como algo que no fuese una horrible crueldad; incluso ahí se las ingenió para hacer ver a la gente la impresión que le causó aquello a Elizabeth, que idolatraba a Millicent. Describió el magnífico valor de la actriz, que siguió actuando hasta terminar la representación, trabajando en noches sucesivas en aras de la reputación de la mujer cuya vida creía haber arruinado. Los dedos de Larry volaban al relatar esto. Al sacar la cuartilla, tan solo tuvo que corregir media docena de palabras con un lápiz de punta blanda que cogió en la mesa. Releyó el artículo mientras echaba hacia un lado el humo del cigarrillo, después se levantó para llevárselo personalmente al director, en lugar de mandarlo con un botones.


  —Córtelo en pedazos, si quiere, pero no toque el titular. Ni añada una sola palabra sin mi permiso.


  El director leyó el artículo, y dijo serenamente, con aquella voz que nunca se alteraba:


  —La primera plana hará llorar a todos. Muchacho, hagamos las paces.


  —Esto es lo que yo quería conseguir.


  Al salir, Larry saludó alegremente a dos de sus compañeros y abandonó la Redacción del Guardian.


  Esto ocurría el jueves por la mañana. Avanzada la tarde del mismo día, cuando Elizabeth Hetherington entró en su camerino después de haber representado el suicidio de Zoe, encontró a Roger Dangerfield sentado ante su tocador, con un periódico en la mano.


  Roger se puso en pie al entrar la actriz, y antes de que ella se diera cuenta de nada la cogió en sus brazos y la besó. Elizabeth se puso rígida y empujó con ambos puños a Roger.


  —Me descubro ante ti, querida. Lo has conseguido. Has manejado a ese joven mejor de lo que podía haberlo hecho la misma Millicent. Nos has sacado de apuros en un momento en que yo pensaba que ya no se podía hacer, y nunca sospeché que serías capaz de ello. Te felicito, pequeña.


  —No sé de qué me estás hablando. Roger, te he dicho esta mañana que no volvieras a entrar nunca más en mi camerino. ¿Qué significa mejor que Millicent French?


  —¿No has leído el Guardian todavía? ¿No sabías lo que estaba haciendo Larry hoy? Eres una hechicera, Elizabeth.


  —No me vuelvas a llamar así.


  —Todo el mundo lo sabe. Está escrito en primera plana —replicó Roger, tendiéndole el periódico.


  Elizabeth leyó el periódico de pie, después lo dejó en el tocador sin que la temblaran las manos. Pero su voz estaba ligeramente trémula.


  —Tendrás que matarme, Roger —dijo—. Temo que me falte el valor para hacerlo yo misma. Mátame, y suicídate después. Debía haberte hecho caso cuando me avisaste. Roger, te lo ruego, mátame pronto. No puedo soportar esto más tiempo.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Dangerfield.


  —La he traicionado dos veces. La noche del estreno y ahora. ¡Oh, Dios mío! Roger, por favor, créete que no sabía lo que estaba haciendo. ¡Mátame pronto!


  —Eres una completa estúpida —dijo Dangerfield con suavidad—. No puedes proyectar una cosa así —añadió, cogiéndola por los hombros.


  —Ni siquiera creo que Millicent haya intentado suicidarse. Pienso que la has matado tú, Roger.


  —¿Sabías desde el primer momento que la maté yo?


  —Hasta ayer pensé que se trataba de un suicidio. No te culpo, Roger; sé que lo hiciste porque la querías, para evitar esto. Y de nuevo he vuelto a hacer que esto sea inútil.


  —Has salvado nuestras vidas.


  —¿Qué significan nuestras vidas ahora?


  —Tú eres incluso mejor de lo que fue ella. ¿No lo sabes? Seguirás la carrera desde el punto en que ella la ha dejado. Haré que seas la mejor actriz de habla inglesa. Ella nunca ha consentido trabajar en el cine; nadie la hubiera solicitado para ello. Realmente, Elizabeth, ella era una belleza de segundo orden, pero tú…; te llevaré a Hollywood; te daré todo lo que puedas desear. Riqueza, fama, belleza, Hollywood, Cannes, Nueva York, Londres, París, reuniones, coches, yates, joyas, amantes…, todo lo que puedas desear.


  —Yo no deseo tales cosas, Roger. Debes de juzgarme según tus deseos. ¿Qué harás para conseguir salir de todo esto?


  —Nunca he trabajado por nada, ni lo intentaré. Pero no te voy a engañar: el hombre que te dirija tendrá una fortuna, Elizabeth, y yo te dirigiré mejor que nadie.


  —¿Y suponiendo que yo no quiera que me dirijas?


  —Tienes que quererlo, Elizabeth. Porque soy la única persona en el mundo que puede decirle a la Policía que el artículo del periódico es falso.


  —La única, no. También yo puedo hablarles.


  —Si crees que puedes echarme la culpa del asesinato, querida, estás completamente equivocada.


  Roger se acercó a la puerta que daba al pasillo, la abrió bruscamente y, tras de mirar al hall, volvió a Elizabeth.


  —Suponte que yo fuera a decir que cuando entré aquí te encontré hundiendo el puñal ensangrentado en la garganta de Millicent French. La policía me daría un poco de lata por no haberlo dicho en seguida —cosa completamente natural—, pero ese cuento explicará muy bien mis motivos. Yo la quería, me interesaba su reputación, estaba anonadado. Pero al transcurrir el tiempo me remordía la conciencia hasta tal punto que no pude soportar más el haberme callado.


  —Realmente, creo que no serás capaz de hacer eso, Roger.


  —Desde luego, lo haría si mi vida estuviese en peligro. Lo mismo harías tú si lo estuviera la tuya. Pero esto es mejor, infinitamente mejor, y yo te felicito.


  —¿Y no te importa en absoluto el haber echado a perder su reputación?


  —Esto es una estupidez, Elizabeth. Ella no tenía reputación para habérsela podido echar a perder. Estás completamente loca por ella, y harías mejor en no mostrarlo, porque otras personas, aparte de mí, pensarán que no estás bien.


  —El doctor dice que eso no es verdad.


  —Es un idiota.


  —Roger, si no la querías, ¿por qué la mataste?


  —Eso debía de ser un verso de Jorge Bernard Shaw. La maté porque estaba dispuesta a salir a escena en el estado en que se encontraba, y nos hubiera arruinado a los tres —objetó Roger, echándose a reír.


  —¿La mataste para salvar tus intereses?


  —Interprétalo así si te parece. Ella ha muerto, querida, y tú y yo estamos bien vivos.


  —¿Y Bruce?


  —Elizabeth, ¿disfrutas asustándote a ti misma? Soy un hombre perverso, querida, y no convendría que me denunciaras, porque ahora también tú eres una mujer perversa.


  —¿Por qué mataste a Bruce?


  —¡Nunca echaba un embuste! No había mentido en toda su vida. Durante su infancia perteneció a una secta religiosa que era contraria a la mentira y lo tenía tan inculcado que nunca lo pudo vencer. Toda su vida se las arregló con evasivas y silencios y cuando se le ponía en un aprieto, nunca mentía abiertamente.


  —¿Lo sabías cuando lo trajiste aquí?


  —Naturalmente, no lo sabía. Lo presioné al día siguiente de que diera tu nombre a la policía, y descubrió el porqué. Entonces supe que tendría que matarlo. Ya sabes que también les dijo que ella había venido aquí. Millicent French era uno de los primeros nombres de su lista. Se habrían enterado de todo el asunto la primera noche si hubiesen tenido suficientes sesos.


  —Pero ellos dicen que fui yo quien lo mató.


  —Me puse vestidos de mujer, en honor tuyo, querida. No me fue difícil encontrarlos aquí en el teatro, aunque tampoco fue demasiado fácil para mi corpulencia. Te aseguro que presentaba un aspecto extraño.


  —Roger, si no nos matas a los dos, tendré que hacerlo yo.


  Pareció que la habitación había explotado. Vibraron las paredes, y el cuarto se llenó de hombres armados de pistolas; también entraron el médico y el inspector. Fue tan de repente, que Roger no tuvo tiempo de hacer ningún movimiento para defenderse. Dos detectives lo agarraron por los codos, y otro le sujetó las manos.


  —Túmbalos, pequeña —dijo.


  —No tiene armas —intervino el doctor.


  —¡Una encerrona! —exclamó Dangerfield, lívido—. ¡Qué canalla es!


  —Un poquito menos —intervino Hillis.


  —Ustedes no pueden demostrar nada. Ha sido ella.


  —Hemos trabajado toda la noche para instalar aquí los dictáfonos. También en su habitación y en la de ella —dijo el inspector. No podíamos dejar de hacerlo en todos los sitios donde podría usted hablar. Hepplewhite, telefonee a los detectives de la Plaza para que quiten las instalaciones ahora.


  —¿Han oído ustedes todo lo que hemos hablado?


  —Se trataba de un ensayo —dijo Roger con serenidad—. Sabíamos que estaban ustedes escuchando.


  —Dígaselo a su abogado —replicó el inspector, mirando hacia la puerta—. Llévenselo de aquí.


  —Au revoir, corazón —dijo Roger, mientras se lo llevaban del camerino. La amenaza implícita de estas palabras se manifestaba también en el tono con que las dijo, y el doctor se alegró de ver que asustaron a la muchacha. No es probable que una mujer joven, firmemente decidida a suicidarse, se moleste por tales amenazas.


  El inspector miró a Hillis, enarcando las cejas con expresión inquisitiva, y haciendo un gesto, despejó la habitación para dejar solos al doctor y a la actriz. La muchacha permanecía de pie, mirando con expresión estúpida hacia el camerino de Guy Lowell. El doctor no hizo ningún intento para explicarle la celada. En lugar de ello tomó asiento y esperó a que hablara ella.


  —Estoy sola —dijo la muchacha, por último—. Estoy sola. Todos se han ido. Millicent, Bruce y Roger. Mi ambición los ha matado. Estoy sola.


  —Estamos todos —dijo el doctor—. Estamos todos en el mundo.


  —No. No hable así. Es una locura. La psiquiatría. Quiere usted persuadirme de que viva.


  —Sí, sí; lo haré. Creo que la vida es mejor que la muerte. Por eso me dedico a este trabajo. Creo que es mejor vivir de un modo completo que morir poco a poco; es mejor cumplir el deber de uno que agonizar sobre los errores del pasado.


  —No puede usted persuadirme. Ni siquiera le interesa para nada mi personalidad. No se trata más que de una cuestión de amor propio profesional para usted.


  —Eso es justo. Casi justo. Me importa usted también; pero, principalmente, es un asunto de amor propio profesional. Si se suicida usted, me apuntaría un fallo.


  —Eso no tiene importancia. También tiene usted muchos éxitos.


  —Algunos. No muchos. No tantos como Delano, en todo caso.


  La muchacha lo miró. El doctor esperó. Sería mejor pedirle que siguiera hablando para que le explicara las cosas.


  —Él no se preocupa tanto de mí.


  —Se preocupa lo bastante para sacrificar sus principios por usted. Y es una cosa bastante rara: Larry es un joven cuyos principios significan mucho para él.


  —¿Larry? Pero si es un cínico.


  —Es un joven muy notable. Cree que el oficio de un periodista es decir la verdad. Sabía lo que estaba haciendo cuando envió la crónica sobre el desastre de Dijon…, sabía lo que hacía y el riesgo que corría. Arriesgó, y se jugó la carrera por decir la verdad. Y ahora ha desperdiciado otro trabajo por escribir ese artículo acerca de usted, que él sabía que no era verdad. Lo escribió y le puso los titulares él mismo. ¿Se hace usted idea de lo que le ha costado? Porque era el único ardid que se nos ocurrió para atrapar a Roger y salvarla a usted.


  —Entonces, ¿fue una trampa?


  —Desde luego. Y ha dado resultado. Roger está detenido y usted libre. Delano ha dado el golpe de nuevo.


  —Preferiría que me dejara morir.


  —No estoy seguro de que sea lo mejor que haya podido hacer. En principio, me opondría a cualquier sacrificio en aras al afecto. A lo largo, eso envenena el afecto. Lo siento por el pobre Delano; si las cosas toman tal cariz, su sacrificio habrá sido por nada. Probablemente, a causa de eso se convertirá en cliente mío.


  —No puedo seguir. No ha quedado nada para seguir viviendo.


  —Todo lo que decía usted ayer queda que hacer por Millicent French. Usted no podía haberlo hecho del modo que quería; pero sí de este otro. Puede usted ser la mayor actriz de su generación. Dentro de diez años la gente habrá olvidado el escándalo; Millicent French será esa actriz asesinada de un modo repulsivo o bien la que usted le haga ser…, la descubridora y la inspiradora de Elizabeth Hetherington. Estará usted en disposición de hacer que viva su nombre junto con el de usted…, podrá poner su nombre a algún teatro o fundar una escuela para artistas jóvenes en su nombre, llamar con su nombre a uno de sus hijos, escribir un libro o una comedia acerca de ella, que le haga comprender a la gente lo que realmente fue.


  —Pero… sola.


  —Bruce Boyne murió por no verla a usted envuelta en el asunto de las drogas. También le debe usted algo.


  —Usted no puede discutir acerca de la vida ni de la muerte. Eso hay que sentirlo.


  —Es verdad. Y aún más: si usted quiere vivir, tendrá que estar dispuesta a luchar. Roger no se someterá sin una batalla. Es un hombre inteligente y conseguirá un buen abogado. La embrollaran a usted, en caso de ser esto humanamente posible. Tendrá usted que luchar contra ellos. Luchar por su vida, si desea vivir —el doctor se interrumpió—. Miss Pomeroy pasará unos días con usted. No piense que se trata de una enfermera ni una vigilante. Desde luego, es ambas cosas, pero no es entrometida y se adapta a todo, le será útil en lo que usted necesite.


  —Usted trata de hacer eso porque la gente no se suicida mientras haya alguien a su lado. Pero, aun así, puedo hacerlo, ya lo sabe.


  —Sí, sé que puede usted hacerlo. Pero espere, no lo hará —replico el doctor, acercándose a la puerta y abriéndola. Miss Pomeroy se hallaba en el pasillo. Hillis le hizo una seña, y la enfermera entro en el camerino. Hal Somers, que le seguía, agarró el brazo del doctor.


  —¡Por Dios, Hillis! ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué pasará con la función? ¿Qué les diré a los periodistas? ¿Cómo podré restituir el dinero? ¿Qué va a hacer ella?


  —Seguiré actuando —dijo Elizabeth Hetherington, de pie, junto a la puerta abierta—. ¿Me lo permitirá la policía?


  El doctor hizo un movimiento de cabeza afirmativo.


  —Seguiré —dijo, dirigiéndose a Somers—. Llame a los actores, ¿quiere? Deseo decirles que voy a seguir. Dígales que vengan aquí.


  Elizabeth Hetherington volvió a su camerino, acondicionado contra los ruidos, dejando la puerta abierta de par en par.
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